Jiri Kolar o la trasgressione permanente

Se non sta attenta, I'arte corre il rischio di sparire. L'industria culturale di massa, nel suo
sviluppo, potrebbe, in effetti, condurla alla sua perdita. Invece di promuovere la
democratizzazione dell'accesso alle opere nel rispetto della loro aura, quest'industria le
accetta solamente sotto la forma sofisticata di prodotti commerciali standardizzati, la cui
unica finalita e il divertimento. Ogni opera che apre prospettive inaspettate al sogno
poetico e alla ricerca di significato, che appartenga al passato o che sia contemporanea,
deve subire, come un rito d'iniziazione, gli assalti di una banalizzazione resa terribilmente
efficace col ricorso alle tecniche moderne di riproduzione e di diffusione. Le analisi
d’Adorno su questo punto, benché gia datate, non hanno perso nulla della loro validita ;
anzi : l'influenza sempre piu grande dei mercati finanziari su tutte le attivita che rientrano
nel campo della creazione e della comunicazione dei simboli, non fanno altro che rinforzare
il dinamismo mortifero del processo di reificazione® delle opere umane denunciato dal
filosofo stesso.

In che modo l'arte, se tiene a conservare la sua autonomia, il suo spazio di liberta,
puo opporsi a quest'impresa insidiosa di castrazione ? La soluzione del « ritorno al mestiere
perso » di cui Levi-Strauss si e fatto il teorico e illusoria. Sarebbe come un ritorno al « déja
vu » e l'arte sprofonderebbe rapidamente nella mediocrita, cedendo cosi il posto a nuove
forme di comunicazione piu competitive ma da cui sarebbe certamente esclusa la ricchezza
dell'esperienza intersoggettiva.

Di fronte ad un nemico cosi risoluto, I'arte contemporanea non puo indietreggiare
davanti alla necessita della sperimentazione. Deve assumere dei rischi e passare all'attacco.
L'opera di J. Kolar ne da la testimonianza. La si capisce solo a condizione di inscriverla in
rottura con la fase crepuscolare di una civilta nella quale gli oggetti quotidiani, le parole, le
opere, e le loro immagini sono stati privati della loro umanita. L'artista plastico che Kolar e
diventato, ha origine nell'esperienza, dolorosa, per un poeta, della cancellatura della
funzione simbolica del linguaggio. Le parole sono state spogliate della loro consistenza, e il
loro carico espressivo si € indebolito. Il verbo non canta piu, si accontenta di disegnare. Una
ragione strumentale, il cui principio e l'utilita tecnica, stende ormai il suo dominio
sull'insieme della societa. Generata dai rapporti commerciali e dalla comunicazione di
massa, ha costretto il linguaggio a ripiegarsi sulla sua funzione semiotica.

Come potrebbe sopravvivere la poesia in questa situazione, essa che per tradizione,
si sforza di fare entrare le cose in relazione le une con le altre ? Gia dagl'inizi di questo
secolo, nella famosa lettera di Lord Chandos, Hofmannsthal aveva espresso le stesse
angosce ; ma forse perché i guasti dell'industria culturale alla sua epoca non avevano
ancora raggiunto il livello insopportabile della situazione odierna, lo scrittore viennese si
era accontentato di abbandonare definitivamente la poesia e di mettere al suo posto
I'intuizione mistica che, si sa bene, ignora qualsiasi forma di mediazione.

! Si chiama reificazione, I'oggettivazione d'un rapporto o di una attivita nella forma d’una cosa.
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La pratica creatrice di Kolar € un rifiuto della disperazione. Consiste nell'organizzare
la sovversione e nel portarla sul terreno stesso occupato dagli oggetti e dalle opere che la
reificazione ha condannato al silenzio ; poiché, se la poesia verbale, la cui missione & di
essere in ascolto del mondo reale, & ridotta all'impotenza, € perché principalmente gli
oggetti e le opere che circolano sotto forma di merci non parlano piu all'uomo. Bisogna
dunque, affinche rinasca la poesia, trarli dal loro letargo, sottoporli, se &€ necessario, con la
violenza a manipolazioni diverse per provocare l'incidente che scuote il sistema della
banalita quotidiana. Si tratta, dice Kolar, « di guardare sotto le gonnelle delle cose ». Lo
stupro delle apparenze € un atto salutare ; spezza la scorza della reificazione. Era gia il
senso della lezione che ricevette da un amico che, rendendogli la copia di un manoscritto di
poesia, aveva stimato necessario di lacerarne le pagine con un rasoio perché si
realizzassero le promesse del testo. Quest'amico aveva ragione : rinchiuso in un oggetto
materiale (il libro), rispondendo alle norme del mercato, i versi rimanevano lettera morta :
solo l'intervento diretto e brutale sul supporto poteva costringere quest'ultimo,
iniettandogli un'intenzione, a mostrare cid che aveva, in quanto valore di scambio,
confiscato.

La sperimentazione, come la intende Kolar, si appropria di tutti gli oggetti che
popolano il mondo degli scambi umani, che si tratti di cose, d'immagini o di parole. Per lui
la sperimentazione s'identifica con una trasgressione permanente che mira a tracciare tra
gli oggetti delle vie nuove, a rivelare |'esistenza di corrispondenze o analogie rifiutate o
represse dalle istituzioni dominanti. Ecco la ragione per la quale niente conviene meglio a
Kolar, per raggiungere il suo obiettivo, che il « collage », luogo per eccellenza degli incontri i
piu insoliti. « Quando per la prima volta (dice nel Dizionario dei metodi) ho inserito due
riproduzioni I'una nell'altra, non ho voluto credere ai miei occhi. La mia testa rischio di
scoppiare vedendo le variazioni che si moltiplicavano tra le mie mani... I| mondo intero &
diventato permeabile, permettendo di fabbricare uno spazio illusorio e di mostrare le
analogie a dito. Ogni persona lasciava trasparire una cosa diversa. Le cose stesse si sono
messe a parlare un linguaggio nuovo. Il tempo poteva essere ritagliato a piacere ».

Questi propositi di Kolar indicano chiaramente cid che separa il suo concetto del
« collage » da quello dei cubisti, e forse anche da quelli dei surrealisti ai quali & pero molto
piu vicino. Nei primi, il «collage» ha un valore quanto mai realistico. Significa
I'introduzione vigorosa degli elementi della vita reale nel quadro, una volonta decisa di
lasciare il campo delle speculazioni formalistiche e di sfuggire alle tentazioni della pittura
astratta. Con il surrealismo, il « collage » diventa un processo poetico. Esso permette,
specialmente nelle opere di Max Ernst, dice Aragon, di « sviare ogni oggetto dal suo senso
per destarlo ad una realta nuova »2. Marx Ernst & un mago. Ricrea apparenze usando
oggetti che, nell'operazione di trasferimento, perdono la loro identita, a tal punto che ci si
chiede se tutto non e solo illusione. Il « collage » di Max Ernst invita alla riflessione
metafisica. Kolar & del tutto diverso. Non vi ritroviamo né la ricerca d'un « effetto » di
realta, né l'apertura sull'insondabile, ma la volonta di rendere manifesta la densita delle

? Aragon, | collages, Parigi, Hermann 1980 p 30.
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cose che la vita quotidiana, regolata dalla ragione strumentale, ha sottratto ai nostri
sguardi. Kolar vuole ricostruire il reale in tutto il suo spessore, non dissolverlo ; svelarlo ed
esplorarlo, non ridurlo ad una fantasmagoria. E qui che risiede la finalita della sua arte. Le
varie tecniche (non ne faremo la lista) che mette in opera nei suoi collages si giustificano
solo col riferimento alla detta finalita : scoprire, sperimentando, affinita tra le cose perché
possa affermarsi pienamente la loro unicita. Non c'e nessuna contraddizione in questa
posizione. L'analogia non & identita ; suppone peraltro sempre l'esistenza di differenze.
Kolar non le dimentica. La cosa rimane cio che €, ma si potrebbe dire che il suo peso
ontologico dipende dai rapporti di analogie, di corrispondenze che essa puo esercitare con
le altre cose. La costituisce l'alterita : « ogni antagonismo », dice, « ha il suo punto
comune ». Il « collage », & la dialettica divenuta arte ; un'arma contro la reificazione che
minaccia.

Le ricerche di Kolar fanno pensare a quelle di un archeologo. Come quest'ultimo,
cerca empiricamente di recuperare un reale scomparso, di decifrare sul volto chiuso o
morto delle cose, riavvicinandole le une alle altre, a volte per caso, le tracce di relazioni vive
e di attivita di cui sono solo la cristallizzazione. Ma contrariamente all'archeologo che deve
rispettare le leggi della realta spazio-temporale, Kolar si comporta, avendo l'iconografia
mondiale a sua disposizione, come un passeggiatore che percorre le epoche e si prende
gioco delle frontiere. Il suo mondo di affinita e di confronti non ha nessun limite. « Cerco
ovunque », dice, « questi amanti involontari, incompatibili, contraddittori ».

Solo il presentimento di essere alle prese, dovunque lo sguardo si posa, con i vestigi
muti d'una cultura sul punto di dileguarsi, permetterebbe di spiegare questa
deambulazione cosi particolare, e questo desiderio ardente di salvare dal disastro tutto
quanto puo essere salvato. Lavoro da archeologo, certo ; ma che dipenderebbe piuttosto
da una archeologia della fine dei tempi, per la quale ogni riferimento storico o geografico
non avrebbe piu alcun interesse, tanto sarebbe grande la lontananza dalle civilta.

Il suo rapporto con la storia dell'arte & sotto questo aspetto molto istruttivo. In
questo campo, il materiale sul quale fa gli esperimenti & costituito da immagini di opere
d'arte, che le tecniche di riproduzione e dell'industria culturale hanno finito per fissare nella
coscienza collettiva. Sono immagini di grande comunicazione, hanno perso, per effetto
della banalizzazione, il loro potenziale simbolico, cio che Benjamin chiama I’ « aura ».
Intorno a queste opere conservate in un museo immaginario, Kolar tesse una sintassi nuova
che respinge le categorie tradizionali della storia dell'arte, le classifiche della critica ufficiale
in stili, tendenze e scuole, e la nozione stessa di periodizzazione. | « prollages » nati dalla
tecnica del chiasmage, ne indicano lo spirito. Sono scene teatrali dove le opere convocate
dall'artista, senza preconcetti, s'incrociano, si sfiorano, si compenetrano, si accavallano, si
lacerano l'una l'altra e infine si fecondano. L'operazione produce senso, un fermento di
opere, in qualche maniera, che sottrae quest'ultime al dominio della ragione strumentale e
alla positivita dell'epoca.

Kolar cosi mostra che le opere vogliono ignorare la tirannia del tempo e dello spazio,
che c’é in gestazione in esse, per esprimersi come Benjamin, « uno spazio scuro
dell'avvenire », e che solo un approccio non-storico dell'arte puo rendere giustizia alla loro
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capacita di anticipazione. Il « collage » non € per niente un'offesa all'opera ; manipolandola,
la serve. Apre la gabbia dove stavano strette le profezie : « So », dice Kolar, "che rendo agli
artisti... cio che ho preso loro in prestito ». Il percorso labirintico del passeggiatore nel
territorio dell'arte, si presenta dunque come una pedagogia di stimolazione della coscienza
estetica.

Adorno voleva estrarre dall'opera d'arte una seconda bellezza e farla accedere ad un
contenuto di verita « mortificandola » con un commento critico. La pratica del « collage »
offre a Kolar la possibilita, cosi sembra, di giungere allo stesso obiettivo. Ma, mentre per
Adorno « salvare » I'opera € come incatenarla alla sua epoca, per Kolar salvarla & come
darle il potere di scavalcare i secoli. Il « collage » esalta I'autonomia delle opere d'arte di cui
fa il suo materiale. Ci riesce perché sconvolge dall'interno il mondo delle immagini e
s'ingegna a confondere le tracce consacrate. Per questo motivo il « collage » € esso stesso
(cio che non e il commento da Adorno) in quanto traccia del gesto dello sperimentatore,
opera d'arte autonoma, strappandosi cosi, e in questo gesto, alla reificazione. Un tale
concetto dell'arte & esigente, poiché la reificazione € in agguato di qualsiasi opera compiuta
e potrebbe distruggervi l'intenzione dell'artista. E dunque necessario, per evitare la caduta
nella banalita, che la sperimentazione si estenda anche sui propri prodotti. Il « collage » e
cosi indotto a considerare se stesso come materiale. Conseguenza : cido che chiamiamo
« l'avanguardia » deve essere ripensato, e Kolar se ne & accorto, «... tra tutti gli
avanguardisti piu fanatici, » dice, « tra tutti quelli che trovavano che nulla era abbastanza
rischioso... nessuno di mia conoscenza, ha osato, perfino il pit arrabbiato...rovinare i ritratti
delle sue opere, mandare all'aria con un buffetto lI'aureola con la quale sono stati coperti. ».

Nelle mani di Kolar, il « collage » & divenuto capace di mantenere la promessa che
I'arte a volte ha dimenticato, quella di essere trasgressione permanente del mondo
reificato delle apparenze. In questo senso, & portatore di una forma di spirito di cui questa
fine secolo ha gran bisogno e che ordina di non riposarsi mai sul morbido guanciale delle
certezze stabilite. Se I'arte ha I'ambizione di rispondere all'aspirazione degli uomini alla
conoscenza del reale, il suo primo lavoro - e Kolar I'ha ben capito - deve consistere nel
distruggere le illusioni. E qui bisognerebbe riferirsi a Descartes o meglio a Nietzsche in
quanto filosofo del sospetto. Come loro, Kolar da fastidio. Non si adatta alle forme date,
alle mitologie o ideologie dominanti. Manipolando con la pratica del collage le cose nelle
quali s'investe la sensibilita umana, mette in crisi quest'ultima, allo stesso modo quando il
filosofo si dedica, per mezzo della critica dei concetti, a destabilizzare la ragione istituita.
L'arte € autentica solo nella misura in cui impedisce al pensiero di girare a vuoto.

Fernand Fournier, Parigi, 1996
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