
 
 
 
     

Jiri Kolar ou la transgression permanente 
 
 
  S'il n'y prend garde, l'art risque de disparaître. L'industrie culturelle de masse, dans son 
développement, pourrait bien,  le conduire à sa perte. Loin de promouvoir  la démocratisation 
de  l'accès aux œuvres dans  le respect de  leur aura, cette  industrie ne  les accepte que sous la 
forme  frelatée  de  produits  commerciaux  standardisés  dont  la  seule  finalité  est  le 
divertissement. Toute œuvre où se laisse deviner un lointain propre à la rêverie poétique et à 
la recherche d'un sens, qu'elle appartienne au passé ou qu'elle soit contemporaine, doit subir, 
comme un rite d'initiation,  les assauts d'une banalisation rendue terriblement efficace par  le 
recours aux techniques modernes de reproduction et de diffusion. Les analyses d'Adorno sur 
ce  point,  bien  que  déjà  anciennes,  n'ont  rien  perdu  de  leur  validité  ;  bien  au  contraire  : 
l'emprise grandissante des marchés financiers sur toutes les activités relevant de la création et 
de la communication des symboles, ne fait que renforcer le dynamisme mortifère du procès de 
réification1 des œuvres humaines dénoncé par le philosophe. 
 
  Comment  l'art,  s'il  tient  à  conserver  son  autonomie,  son  espace  de  liberté,  peut‐il 
s'opposer à cette entreprise insidieuse de castration ? La solution du "retour au métier perdu" 
dont Lévi‐Strauss s'est fait le théoricien, est illusoire. Ce ne serait qu'un retour au "déjà‐vu" et 
l'art  sombrerait  vite  dans  l'insignifiance,  cédant  ainsi  la  place  à  de  nouvelles  formes  de 
communication plus performantes mais d'où serait sûrement exclue la richesse de l'expérience 
intersubjective. 
 
  Face à un ennemi aussi déterminé,  l'art  contemporain ne peut plus  reculer devant  la 
nécessité de l'expérimentation. Il lui faut prendre des risques et passer à l'attaque. L'œuvre de 
J. Kolar en témoigne. On ne la comprend qu'à condition de l'inscrire en rupture avec la phase 
crépusculaire  d'une  civilisation  dans  laquelle  les  objets  quotidiens,  les mots,  les œuvres  et 
leurs  images ont été dépossédés de  leur humanité. L'artiste plastique que Kolar est devenu, 
prend naissance dans l'expérience, douloureuse pour un poète, de l'effacement de la fonction 
symbolique du  langage.  Les mots ont été dépouillés de  leur  chair, et  leur charge expressive 
s'est affaiblie. Le verbe ne chante plus ;  il se contente de désigner. Une raison  instrumentale, 
dont  le  principe  est  l'utilité  technique,  étend  à présent  sa domination  sur  l'ensemble de  la 
société. Engendrée par les rapports marchands et la communication de masse, elle a contraint 
le  langage  à  se  replier  sur  sa  fonction  sémiotique.  Comment  dans  cette  situation  la  poésie 
pourrait‐elle survivre, elle qui, par tradition, s'efforce de faire entrer les choses en relation les 
unes  avec  les  autres ?  Dès  le  début  du  siècle,  dans  la  célèbre  lettre  de  Lord  Chandos, 
Hofmannsthal avait exprimé  les mêmes angoisses  ; mais peut‐être parce que  les  ravages de 
l'industrie culturelle en son temps n'avaient pas atteint le niveau insupportable d'aujourd'hui, 
l'écrivain  viennois  s'était  contenté d'abandonner définitivement  la poésie et de mettre à  sa 
place l'intuition mystique qui, on le sait, ignore toute médiation.  
 
  La démarche créatrice de Kolar est un  refus du désespoir. Elle consiste à organiser  la 
subversion  et  à  la  porter  sur  le  terrain même  occupé  par  les  objets  et  les œuvres  que  la 
réification a condamné au silence ; car, si la poésie verbale, dont la mission est d'être à l'écoute 
du monde  réel, est  frappée d'impuissance,  c'est essentiellement parce que  les objets et  les 
oeuvres qui y circulent sous la forme de marchandises ne parlent plus à l'homme. Il faut donc, 
pour que renaisse la poésie, les tirer de leur engourdissement, les soumettre, au besoin par la 
violence à des manipulations diverses afin de provoquer l'accident qui ébranle le système de la 
banalité  quotidienne.  Il  s'agit,  dit  Kolar,  "de  regarder  sous  la  jupe  des  choses".  Le  viol  des 
apparences est un acte  salutaire  ;  il brise  l'écorce de  la  réification. C'était déjà  le sens de  la 
leçon  qu'il  reçut  d'un  ami  qui,  lui  rendant  la  copie  d'un manuscrit  de  poésie,  avait  estimé 
nécessaire pour que  s'accomplissent  les promesses du  texte, d'en  lacérer  les pages avec un 
                                                           
1 On appelle ici réification, l'objectivation d'un rapport ou d'une activité dans la forme d'une 
chose. 



rasoir. Cet ami avait raison  : enfermé dans un objet matériel (le  livre) répondant aux normes 
du marché, les poèmes restaient lettre morte ; seule une intervention directe et brutale sur le 
support  pouvait  obliger  ce  dernier,  en  y  injectant  une  intention,  à montrer  ce  qu'il  avait 
confisqué en tant que valeur d'échange. 
 
  L'expérimentation, telle que Kolar  l'envisage, s'empare de tous  les objets qui peuplent 
le monde  des  échanges  humains,  qu'il  s'agisse  de  choses,  d'images  ou  de mots.  Pour  lui, 
l'expérimentation s'identifie à une transgression permanente qui vise à tracer entre les objets 
des  chemins nouveaux, à  révéler  l'existence de  correspondances ou d'analogies  refusées ou 
refoulées par les institutions dominantes. C'est pourquoi rien ne convient mieux à Kolar, pour 
atteindre  son  objectif,  que  le  collage,  lieu  par  excellence  des  rencontres  les  plus  insolites  : 
"Quand  pour  la  première  fois,  dit‐il,  dans  le  Dictionnaire  des méthodes,  j'ai  intégré  deux 
reproductions l'une dans l'autre, je n'ai pas voulu en croire mes yeux. Ma tête a failli éclater à 
la  vue  des  variations  qui  se multipliaient  entre mes mains...  Le monde  entier  est  devenu 
perméable, permettant de fabriquer un espace  illusoire et de montrer  les analogies du doigt. 
Chaque personne laissait transparaître une chose autre. Les choses elles mêmes se sont mises 
à parler un  langage nouveau. Le  temps pouvait être découpé à plaisir". Ces propos de Kolar 
indiquent clairement ce qui sépare sa conception du collage de celle des cubistes ou même de 
celle des surréalistes dont elle est cependant plus proche. Chez  les premiers,  le collage a une 
valeur  on  ne  peut  plus  réaliste.  Il  signifie  l'introduction  vigoureuse  dans  le  tableau  des 
éléments  de  la  vie  réelle,  une  volonté  délibérée  de  quitter  le  domaine  des  spéculations 
formalistes  et  d'échapper  aux  tentations  de  la  peinture  abstraite.  Avec  les  surréalistes,  le 
collage devient un procédé poétique. Chez Max Ernst en particulier,  il permet, dit Aragon, de 
"détourner chaque objet de son sens pour l'éveiller à une réalité nouvelle"2. Max Ernst est un 
magicien.  Il  recrée  des  apparences  en  faisant  appel  à  des  objets  qui,  dans  l'opération  de 
transfert, perdent  leur  identité, au point que  l'on en arrive à  se demander  si  tout n'est pas 
qu'illusion. Le collage de Max Ernst invite à la réflexion métaphysique. Il en va tout autrement 
chez Kolar. On y trouve ni  la recherche d'un "effet" de réalité, ni  l'ouverture sur  l'insondable, 
mais la volonté de rendre manifeste la densité des choses que la vie quotidienne réglée par la 
raison instrumentale a dérobée à nos regards. Kolar tient à reconstruire le réel dans toute son 
épaisseur, non à le dissoudre ; à le dévoiler et l'explorer, non à le réduire à une fantasmagorie. 
Là,  réside  la  finalité de  son art. Les  techniques variées  (nous n'en  ferons pas  l'énumération) 
qu'il met  en œuvre  dans  ses  collages  ne  se  justifient  que  par  référence  à  cette  finalité  : 
découvrir  en  expérimentant,  des  affinités  entre  les  choses  pour  que  puisse  s'affirmer 
pleinement  leur  unicité.  Il  n'y  a  dans  cette  position  aucune  contradiction.  L'affinité  (ou 
l'analogie) n'est pas identité ; elle suppose toujours l'existence par ailleurs de différences. Kolar 
ne  les oublie pas. La chose reste ce qu'elle est, mais, pourrait‐on dire, son poids ontologique 
dépend des rapports d'analogie, des correspondances qu'elle peut entretenir avec  les autres 
choses. C'est l'altérité qui la constitue ; "chaque antagonisme, dit‐il, a son point commun". Le 
collage, c'est la dialectique devenue art ; une arme contre la réification qui menace. 
 
  Les  recherches de  Kolar  font penser  à  celles d'un  archéologue. Comme  ce dernier,  il 
essaie empiriquement de récupérer un réel disparu, de déchiffrer sur le visage fermé ou mort 
des choses, en  les rapprochant  les unes des autres, parfois au hasard,  les traces de relations 
vivantes  et  d'activités  dont  elles  ne  sont  que  la  cristallisation.  Mais  à  la  différence  de 
l'archéologue  qui  est  tenu  au  respect  des  lois  de  la  réalité  spatio‐temporelle,  Kolar  se 
comporte,  l'iconographie mondiale étant à sa disposition, comme un promeneur qui sillonne 
les époques et se  joue des  frontières. Son monde d'affinités et de confrontations n'a aucune 
limite.  "Je  cherche  partout,  dit‐il,  ces  amants  involontaires,  incompatibles,  contradictoires". 
Seul le pressentiment de n'avoir affaire, où que le regard se pose, qu'aux vestiges muets d'une 
culture sur le point de s'évanouir, permettrait d'expliquer cette déambulation si particulière et 
ce désir ardent de  sauver du désastre  tout  ce qui peut  l'être Travail d'archéologue,  certes  ; 
mais qui relèverait plutôt d'une archéologie de la fin des temps, pour laquelle toute référence 
historique  ou  géographique  n'aurait  plus  aucun  intérêt,  tant  serait  grand  l'éloignement  des 
civilisations. 
 

                                                           
2 Aragon, Les collages Paris, Hermann 1980 p.30. 



  Son  rapport à  l'histoire de  l'art est  sous cet angle  très  instructif. Dans ce domaine,  le 
matériel  sur  lequel  il  expérimente  est  constitué  par  des  images  d'œuvres  d'art  que  les 
techniques  de  reproduction  et  l'industrie  culturelle  ont  fini  par  fixer  dans  la  conscience 
collective.  Images de  grande  communication,  elles ont perdu du  fait de  la banalisation  leur 
potentiel  de  symbolisation,  ce  que  Benjamin  appelle  l'"aura".  Autour  de  ces  œuvres, 
conservées  dans  un  musée  imaginaire,  Kolar  tisse  une  syntaxe  nouvelle  qui  rejette  les 
catégories traditionnelles de l'histoire de l'art, les classements de la critique officielle en styles, 
tendances et écoles, et la notion même de périodisation. Les "prollages", issus de la technique 
du chiasmage, en indiquent l'esprit. Ce sont des scènes théâtrales où les oeuvres convoquées 
par  l'artiste,  sans  souci  des  idées  reçues,  se  croisent,  se  frôlent,  s'interpénètrent,  se 
chevauchent,  se  déchirent  l'une  l'autre  et  finalement  se  fécondent.  L'opération  produit  du 
sens, une  fermentation des œuvres, en quelque sorte, qui soustrait celles‐ci à  l'empire de  la 
raison instrumentale et à la positivité de l'époque. 
 
  Kolar montre ainsi que  les œuvres veulent  ignorer  la tyrannie du temps et de l'espace, 
qu'il  y  a  en  gestation  en  elles,  pour  s'exprimer  comme  Benjamin,  "un  espace  sombre  de 
l'avenir", et que seule une approche non‐historique de l'art peut rendre justice à leur capacité 
d'anticipation. Le collage n'est en  rien une offense à  l'œuvre  ; en  la manipulant,  il  la  sert.  Il 
ouvre  la  cage  où  se  tenaient  serrées  les  prophéties  :  "je  sais,  dit  Kolar,  que  je  rends  aux 
artistes...  ce  que  je  leur  ai  emprunté".  Le  parcours  labyrinthique  du  promeneur  dans  le 
territoire de l'art se présente comme une pédagogie d'éveil de la conscience esthétique. 
 
  Adorno voulait extraire de  l'œuvre d'art une  seconde beauté et  la  faire accéder à un 
contenu de vérité en la "mortifiant" par un commentaire critique. La pratique du collage offre 
à Kolar  la possibilité,  semble‐t‐il, d'atteindre  le même objectif. Mais, alors que  chez Adorno 
"sauver"  l'œuvre  c'est  l'enchaîner  à  son  époque,  pour  Kolar  la  sauver  c'est  lui  donner  le 
pouvoir de  sauter  les  siècles. Le collage exalte  l'autonomie des œuvres d'art dont  il  fait  son 
matériau.  Il y réussit parce qu'il bouleverse de  l'intérieur  le monde des  images et s'ingénie à 
brouiller les pistes consacrées. De ce fait, il est lui‐même (ce que n'est pas le commentaire chez 
Adorno), en tant que trace du geste de l'expérimentateur, œuvre d'art autonome, s'arrachant 
par  et  dans  ce  geste  à  la  réification.  Une  telle  conception  de  l'art  est  exigeante,  car  la 
réification guette toute œuvre achevée et risque d'y anéantir l'intention de l'artiste. Il est donc 
nécessaire,  pour  éviter  la  chute  dans  la  banalité,  que  l'expérimentation  porte  aussi  sur  ses 
propres  produits.  Le  collage  est  ainsi  conduit  à  se  prendre  lui‐même  comme  matériau. 
Conséquence  :  ce que  l'on appelle  "avant‐garde" est à  repenser, Kolar  s'en est aperçu  :  "... 
parmi tous les avant‐gardistes les plus fanatiques, dit‐il, parmi tous ceux qui ne trouvaient rien 
assez  risqué...  personne  à ma  connaissance,  n'a  osé, même  le  plus  enragé...  "gâcher"  les 
portraits de leurs propres œuvres, envoyer promener d'une chiquenaude l'auréole dont on les 
a coiffées". 
 
  Dans  les mains de Kolar,  le collage est devenu capable de tenir  la promesse que  l'art a 
parfois oubliée, celle d'être transgression permanente du monde réifié des apparences. En ce 
sens,  il  est  porteur  d'une  forme  d'esprit  dont  cette  fin  de  siècle  a  bien  besoin,  et  qui 
commande  de  ne  jamais  se  reposer  sur  le  mol  oreiller  des  certitudes  établies.  Si  l'art  a 
l'ambition  de  répondre  à  l'aspiration  des  hommes  à  la  connaissance  du  réel,  son  premier 
travail  ‐ et Kolar  l'a compris  ‐ doit consister à détruire  les  illusions. C'est à Descartes et plus 
encore  à  Nietzsche  en  tant  que  philosophe  du  soupçon,  qu'il  faudrait  faire  ici  référence. 
Comme eux, Kolar dérange.  Il ne s'accommode pas des  formes données, des mythologies et 
des idéologies dominantes. En manipulant par la pratique du collage les choses dans lesquelles 
s'investit  la sensibilité humaine,  il met en crise celle‐ci, de  la même  façon que  le philosophe 
s'emploie, par la critique des concepts, à déstabiliser la raison instituée. L'art n'est authentique 
que dans la mesure où il empêche la pensée de tourner en rond. 
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