Jiri Kolar ou la transgression permanente

S'il n'y prend garde, I'art risque de disparaitre. L'industrie culturelle de masse, dans son
développement, pourrait bien, le conduire a sa perte. Loin de promouvoir la démocratisation
de l'acces aux ceuvres dans le respect de leur aura, cette industrie ne les accepte que sous la
forme frelatée de produits commerciaux standardisés dont la seule finalité est le
divertissement. Toute ceuvre ou se laisse deviner un lointain propre a la réverie poétique et a
la recherche d'un sens, qu'elle appartienne au passé ou qu'elle soit contemporaine, doit subir,
comme un rite d'initiation, les assauts d'une banalisation rendue terriblement efficace par le
recours aux techniques modernes de reproduction et de diffusion. Les analyses d'Adorno sur
ce point, bien que déja anciennes, n'ont rien perdu de leur validité ; bien au contraire :
I'emprise grandissante des marchés financiers sur toutes les activités relevant de la création et
de la communlcatlon des symboles, ne fait que renforcer le dynamisme mortiféere du proces de
réification” des ceuvres humaines dénoncé par le philosophe.

Comment l'art, s'il tient a conserver son autonomie, son espace de liberté, peut-il
s'opposer a cette entreprise insidieuse de castration ? La solution du "retour au métier perdu"
dont Lévi-Strauss s'est fait le théoricien, est illusoire. Ce ne serait qu'un retour au "déja-vu" et
I'art sombrerait vite dans l'insignifiance, cédant ainsi la place a de nouvelles formes de
communication plus performantes mais d'ou serait sGrement exclue la richesse de I'expérience
intersubjective.

Face a un ennemi aussi déterminé, |'art contemporain ne peut plus reculer devant la
nécessité de I'expérimentation. Il lui faut prendre des risques et passer a |'attaque. L'ceuvre de
J. Kolar en témoigne. On ne la comprend qu'a condition de l'inscrire en rupture avec la phase
crépusculaire d'une civilisation dans laquelle les objets quotidiens, les mots, les ceuvres et
leurs images ont été dépossédés de leur humanité. L'artiste plastique que Kolar est devenu,
prend naissance dans |'expérience, douloureuse pour un poéete, de I'effacement de la fonction
symbolique du langage. Les mots ont été dépouillés de leur chair, et leur charge expressive
s'est affaiblie. Le verbe ne chante plus ; il se contente de désigner. Une raison instrumentale,
dont le principe est I'utilité technique, étend a présent sa domination sur I'ensemble de la
société. Engendrée par les rapports marchands et la communication de masse, elle a contraint
le langage a se replier sur sa fonction sémiotique. Comment dans cette situation la poésie
pourrait-elle survivre, elle qui, par tradition, s'efforce de faire entrer les choses en relation les
unes avec les autres ? Des le début du siecle, dans la célebre lettre de Lord Chandos,
Hofmannsthal avait exprimé les mémes angoisses ; mais peut-étre parce que les ravages de
I'industrie culturelle en son temps n'avaient pas atteint le niveau insupportable d'aujourd'hui,
I'écrivain viennois s'était contenté d'abandonner définitivement la poésie et de mettre a sa
place l'intuition mystique qui, on le sait, ignore toute médiation.

La démarche créatrice de Kolar est un refus du désespoir. Elle consiste a organiser la
subversion et a la porter sur le terrain méme occupé par les objets et les ceuvres que la
réification a condamné au silence ; car, si la poésie verbale, dont la mission est d'étre a I'écoute
du monde réel, est frappée d'impuissance, c'est essentiellement parce que les objets et les
oeuvres qui y circulent sous la forme de marchandises ne parlent plus a I'homme. |l faut donc,
pour que renaisse la poésie, les tirer de leur engourdissement, les soumettre, au besoin par la
violence a des manipulations diverses afin de provoquer |'accident qui ébranle le systeme de la
banalité quotidienne. Il s'agit, dit Kolar, "de regarder sous la jupe des choses". Le viol des
apparences est un acte salutaire ; il brise I'écorce de la réification. C'était déja le sens de la
lecon qu'il recut d'un ami qui, lui rendant la copie d'un manuscrit de poésie, avait estimé
nécessaire pour que s'accomplissent les promesses du texte, d'en lacérer les pages avec un

1 On appelle ici réification, I'objectivation d'un rapport ou d'une activité dans la forme d'une
chose.



rasoir. Cet ami avait raison : enfermé dans un objet matériel (le livre) répondant aux normes
du marché, les poémes restaient lettre morte ; seule une intervention directe et brutale sur le
support pouvait obliger ce dernier, en y injectant une intention, a montrer ce qu'il avait
confisqué en tant que valeur d'échange.

L'expérimentation, telle que Kolar I'envisage, s'empare de tous les objets qui peuplent
le monde des échanges humains, qu'il s'agisse de choses, d'images ou de mots. Pour lui,
I'expérimentation s'identifie a une transgression permanente qui vise a tracer entre les objets
des chemins nouveaux, a révéler I'existence de correspondances ou d'analogies refusées ou
refoulées par les institutions dominantes. C'est pourquoi rien ne convient mieux a Kolar, pour
atteindre son objectif, que le collage, lieu par excellence des rencontres les plus insolites :
"Quand pour la premiere fois, dit-il, dans le Dictionnaire des méthodes, j'ai intégré deux
reproductions I'une dans |'autre, je n'ai pas voulu en croire mes yeux. Ma téte a failli éclater a
la vue des variations qui se multipliaient entre mes mains... Le monde entier est devenu
perméable, permettant de fabriquer un espace illusoire et de montrer les analogies du doigt.
Chaque personne laissait transparaitre une chose autre. Les choses elles mémes se sont mises
a parler un langage nouveau. Le temps pouvait étre découpé a plaisir". Ces propos de Kolar
indiquent clairement ce qui sépare sa conception du collage de celle des cubistes ou méme de
celle des surréalistes dont elle est cependant plus proche. Chez les premiers, le collage a une
valeur on ne peut plus réaliste. Il signifie l'introduction vigoureuse dans le tableau des
éléments de la vie réelle, une volonté délibérée de quitter le domaine des spéculations
formalistes et d'échapper aux tentations de la peinture abstraite. Avec les surréalistes, le
collage devient un procédé poétique. Chez Max Ernst en particulier, il permet, dit Aragon, de
"détourner chaque objet de son sens pour I'éveiller a une réalité nouvelle"?. Max Ernst est un
magicien. |l recrée des apparences en faisant appel a des objets qui, dans I'opération de
transfert, perdent leur identité, au point que I'on en arrive a se demander si tout n'est pas
qu'illusion. Le collage de Max Ernst invite a la réflexion métaphysique. Il en va tout autrement
chez Kolar. On y trouve ni la recherche d'un "effet" de réalité, ni I'ouverture sur l'insondable,
mais la volonté de rendre manifeste la densité des choses que la vie quotidienne réglée par la
raison instrumentale a dérobée a nos regards. Kolar tient a reconstruire le réel dans toute son
épaisseur, non a le dissoudre ; a le dévoiler et I'explorer, non a le réduire a une fantasmagorie.
La, réside la finalité de son art. Les techniques variées (nous n'en ferons pas I'énumération)
qu'il met en ceuvre dans ses collages ne se justifient que par référence a cette finalité :
découvrir en expérimentant, des affinités entre les choses pour que puisse s'affirmer
pleinement leur unicité. Il n'y a dans cette position aucune contradiction. L'affinité (ou
I'analogie) n'est pas identité ; elle suppose toujours I'existence par ailleurs de différences. Kolar
ne les oublie pas. La chose reste ce qu'elle est, mais, pourrait-on dire, son poids ontologique
dépend des rapports d'analogie, des correspondances qu'elle peut entretenir avec les autres
choses. C'est I'altérité qui la constitue ; "chaque antagonisme, dit-il, a son point commun". Le
collage, c'est la dialectique devenue art ; une arme contre la réification qui menace.

Les recherches de Kolar font penser a celles d'un archéologue. Comme ce dernier, il
essaie empiriquement de récupérer un réel disparu, de déchiffrer sur le visage fermé ou mort
des choses, en les rapprochant les unes des autres, parfois au hasard, les traces de relations
vivantes et d'activités dont elles ne sont que la cristallisation. Mais a la différence de
I'archéologue qui est tenu au respect des lois de la réalité spatio-temporelle, Kolar se
comporte, l'iconographie mondiale étant a sa disposition, comme un promeneur qui sillonne
les époques et se joue des frontieres. Son monde d'affinités et de confrontations n'a aucune
limite. "Je cherche partout, dit-il, ces amants involontaires, incompatibles, contradictoires".
Seul le pressentiment de n'avoir affaire, ou que le regard se pose, qu'aux vestiges muets d'une
culture sur le point de s'évanouir, permettrait d'expliquer cette déambulation si particuliere et
ce désir ardent de sauver du désastre tout ce qui peut I'étre Travail d'archéologue, certes ;
mais qui releverait plutét d'une archéologie de la fin des temps, pour laquelle toute référence
historique ou géographique n'aurait plus aucun intérét, tant serait grand |'éloignement des
civilisations.

2 Aragon, Les collages Paris, Hermann 1980 p.30.



Son rapport a l'histoire de I'art est sous cet angle tres instructif. Dans ce domaine, le
matériel sur lequel il expérimente est constitué par des images d'ceuvres d'art que les
techniques de reproduction et l'industrie culturelle ont fini par fixer dans la conscience
collective. Images de grande communication, elles ont perdu du fait de la banalisation leur
potentiel de symbolisation, ce que Benjamin appelle ["aura”. Autour de ces ceuvres,
conservées dans un musée imaginaire, Kolar tisse une syntaxe nouvelle qui rejette les
catégories traditionnelles de I'histoire de I'art, les classements de la critique officielle en styles,
tendances et écoles, et la notion méme de périodisation. Les "prollages", issus de la technique
du chiasmage, en indiquent l'esprit. Ce sont des scénes théatrales ou les oeuvres convoquées
par l'artiste, sans souci des idées recues, se croisent, se frolent, s'interpénéetrent, se
chevauchent, se déchirent l'une I'autre et finalement se fécondent. L'opération produit du
sens, une fermentation des ceuvres, en quelque sorte, qui soustrait celles-ci a I'empire de la
raison instrumentale et a la positivité de I'époque.

Kolar montre ainsi que les ceuvres veulent ignorer la tyrannie du temps et de I'espace,
qu'il y a en gestation en elles, pour s'exprimer comme Benjamin, "un espace sombre de
I'avenir", et que seule une approche non-historique de I'art peut rendre justice a leur capacité
d'anticipation. Le collage n'est en rien une offense a l'ceuvre ; en la manipulant, il la sert. Il
ouvre la cage ol se tenaient serrées les prophéties : "je sais, dit Kolar, que je rends aux
artistes... ce que je leur ai emprunté". Le parcours labyrinthique du promeneur dans le
territoire de |'art se présente comme une pédagogie d'éveil de la conscience esthétique.

Adorno voulait extraire de I'ceuvre d'art une seconde beauté et la faire accéder a un
contenu de vérité en la "mortifiant" par un commentaire critique. La pratique du collage offre
a Kolar la possibilité, semble-t-il, d'atteindre le méme objectif. Mais, alors que chez Adorno
"sauver" l'ceuvre c'est I'enchainer a son époque, pour Kolar la sauver c'est lui donner le
pouvoir de sauter les siécles. Le collage exalte I'autonomie des ceuvres d'art dont il fait son
matériau. Il y réussit parce qu'il bouleverse de l'intérieur le monde des images et s'ingénie a
brouiller les pistes consacrées. De ce fait, il est lui-méme (ce que n'est pas le commentaire chez
Adorno), en tant que trace du geste de I'expérimentateur, ceuvre d'art autonome, s'arrachant
par et dans ce geste a la réification. Une telle conception de l'art est exigeante, car la
réification guette toute ceuvre achevée et risque d'y anéantir l'intention de I'artiste. Il est donc
nécessaire, pour éviter la chute dans la banalité, que I'expérimentation porte aussi sur ses
propres produits. Le collage est ainsi conduit a se prendre lui-méme comme matériau.
Conséquence : ce que |'on appelle "avant-garde" est a repenser, Kolar s'en est apercu : "...
parmi tous les avant-gardistes les plus fanatiques, dit-il, parmi tous ceux qui ne trouvaient rien
assez risqué... personne a ma connaissance, n'a 0sé, méme le plus enragé... "gacher" les
portraits de leurs propres ceuvres, envoyer promener d'une chiquenaude |'auréole dont on les
a coiffées".

Dans les mains de Kolar, le collage est devenu capable de tenir la promesse que l'art a
parfois oubliée, celle d'étre transgression permanente du monde réifié des apparences. En ce
sens, il est porteur d'une forme d'esprit dont cette fin de siecle a bien besoin, et qui
commande de ne jamais se reposer sur le mol oreiller des certitudes établies. Si l'art a
I'ambition de répondre a l'aspiration des hommes a la connaissance du réel, son premier
travail - et Kolar I'a compris - doit consister a détruire les illusions. C'est a Descartes et plus
encore a Nietzsche en tant que philosophe du soupgon, qu'il faudrait faire ici référence.
Comme eux, Kolar dérange. Il ne s'accommode pas des formes données, des mythologies et
des idéologies dominantes. En manipulant par la pratique du collage les choses dans lesquelles
s'investit la sensibilité humaine, il met en crise celle-ci, de la méme fagon que le philosophe
s'emploie, par la critique des concepts, a déstabiliser la raison instituée. L'art n'est authentique
que dans la mesure ou il empéche la pensée de tourner en rond.
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