
Un artiste dans les plis de l’âme et du monde 
 
  Il serait parfaitement légitime d’envisager l’œuvre entier de K. Malla, du 
moins jusqu’à ce jour, comme la trace d’un parcours initiatique où l’épreuve 
toujours recommencée de la création trouve sa raison d’être dans une volonté 
de connaissance. L’art ici n’est pas jeu, ni activité combinatoire ; il est 
construction d’une subjectivité en même temps qu’expérience métaphysique. 
  On partira d’une œuvre emblématique, datée du milieu des années 
soixante dix, avec laquelle s’ouvre pour le peintre une période féconde 
marquée du point de vue formel par la recherche d’une structuration 
rigoureuse de l’espace. Sur un fond où les tonalités de bleu et de vert 
concentrées dans le bas du tableau cèdent progressivement la place, à mesure 
que le regard s’élève, à des tonalités d’un jaune presque immatériel, des 
formes élémentaires dansent et, emportées par un mouvement ascensionnel, 
semblent aspirées par une lumière diffuse dont la source reste mystérieuse. 
L’effet de lévitation, certainement voulu par l’artiste, est obtenu par un 
procédé bien établi : alors que ces formes gagnent en simplicité, en rigueur 
géométrique et en taille vers le haut du tableau, leur population, a contrario, 
tend à se raréfier. Dans la translation cependant elles conservent, malgré la 
variété des dessins et les transformations qualitatives déjà mentionnées, un air 
de famille. A l’évidence, il faut les ranger dans une même catégorie. On 
pourrait y voir, comme le suggère le peintre, des signes idéographiques ou 
cunéiformes puisés dans le répertoire d’une écriture secrète. Que Malla 
s’interdise ici la répétition du même signe révèle son intention : cela revient à 
indiquer clairement que le tableau n’est qu’un fragment du répertoire de cette 
écriture, et que le répertoire s’étend en réalité à l’infini. La langue qui s’y 
cacherait aurait donc vocation à nommer les choses et leurs qualités dans leur 
diversité sans limites.  

Il faut aller cependant au bout de cette logique pour comprendre la 
démarche de l’artiste ; car, si le répertoire de signes est infini, le monde réel, 
extérieur ou intérieur, n’est alors tissé que de différences ; rien en lui ne 
ressemble à rien et l’identité, quelle que soit sa forme, si elle est rencontrée, ne 
peut être qu’un leurre ou le fait d’une perception incapable de pousser plus 
loin les distinctions. C’est dire que dans ce cas, le monde réel contient une 
infinité de mondes. Mieux même : qu’à côté de ce monde réel infini il y a une 
infinité de mondes possibles qui ne demandent qu’à être portés au langage. Le 
tableau que nous analysons le laisse entendre. En exploitant les ressources de 
l’abstraction, il rend sensible la complexité invisible et insondable du réel. Il 
fonctionne à la façon d’une icône. Mais, au lieu du visage divin s’y manifeste 
une écriture qui, par définition, ne se dévoile pour l’artiste que par fragments 
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mais dont on devine la toute‐puissance. Que seul un entendement infini puisse 
en embrasser l’ampleur n’est qu’affaire de déduction et exigerait d’aller au‐
delà du cadre du tableau. En revanche, que l’âme humaine soit par nature 
confrontée à un fond sombre en elle et hors d’elle, qu’il lui soit impossible de 
faire jouer et d’énumérer toutes les qualités de l’univers parce que ce serait 
n’en jamais finir de distinguer, l’œuvre le suggère selon un symbolisme 
classique, par un violent contraste entre l’obscur et le clair : dans la partie 
inférieure règne l’obscur. Là, les signes d’écritures sont comme englués dans 
une matière crépusculaire qui les pénètre et y introduit une certaine confusion. 
La partie supérieure est dévolue au clair, celui‐ci étant porté par les vibrations 
d’un jaune intense. Dans cet espace saturé de lumière, les signes s’affichent 
avec netteté, confirmés dans leurs individualités et leur pouvoir de 
discrimination par une facture presque géométrique. Ici, l’ombre semble ne 
plus menacer le travail de la perception et de la mise en mots du monde. Mais 
la ligne de partage voulue par l’artiste hésite, au point que si l’on peut dire du 
clair qu’il sort de l’obscur, on pourrait tout aussi bien avancer qu’il ne cesse d’y 
plonger. Dans l’optique de K. Malla cette dialectique du clair et de l’obscur 
prend une importance capitale en permettant de lever une impossibilité 
ontologique. Elle ouvre en effet une voie vers le sensible à cet indiscernable 
que l’infini condamne à la nuit éternelle, et nous en fait pressentir l’existence 
jusqu’au vertige. 
  Cette même passion, qui pousse l’artiste à questionner les limites de la 
perception humaine, commande les œuvres qui suivent. Mais les formes qui 
flottaient dans un espace ouvert ont perdu leur évidence de signe pour se 
constituer en réseaux, dont les entrelacs envahissent la totalité de la surface 
peinte ; leur destin est analogue à celui des lettres qui s’effacent dans le 
jaillissement du mot et de la phrase pour devenir opérantes. On passe, semble‐
t‐il, du simple répertoire de signes isolés à une écriture en acte. Les tableaux de 
cette série s’offrent comme des fragments détachés d’une ontologie du 
sensible, et en particulier du visuel, dont la tâche essentielle serait de 
distinguer et d’enregistrer les perceptions qui représentent le monde dans le 
théâtre du moi. Mais une telle tâche est complexe, infinie comme le monde. 
Certaines perceptions ne parviendront pas à la clarté et à la distinction. Elles 
subsisteront dans une pénombre où les confusions sont toujours possibles. 
D’autres n’atteindront qu’un degré relatif de clarté. Un même vert, gris ou bleu 
pourra être plus ou moins clair ou obscur, présent ou lointain, plus ou moins 
bien distinctement cerné dans son champ d’action par les évènements 
chromatiques et formels qu’il côtoie ; comme si intervenaient à divers niveaux 
des filtres chargés d’opérer une sélection. Qui sait cependant si, dans le vert, le 
gris ou le bleu perçu, ne se dissimulent pas une infinité de petites perceptions 
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qui jamais ne passent le seuil de la conscience, et quelle valeur accorder dans 
ce cas aux distinctions déjà établies ? 

Il y a des abîmes de noirceur, et du lumineux peut certes en être extrait 
graduellement jusqu’à établir des zones limitées où la clarté la plus vive 
s’empare de la couleur ; mais l’obscur a‐t‐il vraiment disparu ? N’est ce pas là 
encore un clair/obscur ? Le clair n’est‐il pas toujours un développement de 
l’obscur ? Une certaine sensibilité baroque chez K. Malla est ici manifeste. Les 
œuvres de cette période recueillent avec bonheur ce travail de la perception 
cherchant à se dépasser elle‐même, qui consiste à construire des rapports 
différentiels entre les couleurs, leurs intensités, leurs spatialités et leurs places 
respectives dans une marqueterie pour laquelle, s’il s’agissait de musique, on 
parlerait de symphonie. Ce qui est donné à voir est de l’ordre d’un paysage 
mental avec ses plages de lumière et ses renfoncements obscurs où l’infini se 
dérobe ; en quelque sorte un décor intérieur, celui qui tapisse l’âme de l’artiste 
et qui résulte d’une mise en perspective singulière des perceptions de couleurs. 
Le monde est là, profond, mais capté par une subjectivité. L’universel  n’en est 
pourtant pas absent. Il tient à une approche abstraite de la couleur saisie 
indépendamment de tout contenu, de même qu’au concours d’une géométrie 
baroquisée pour marquer les divisions de la surface peinte en champs colorés. 
  Un infléchissement dans la recherche de l’artiste se fait jour avec la 
production sérigraphique et lithographique de ces mêmes années et annonce 
les découvertes des travaux récents. D’abord la référence à la géométrie 
disparaît ; mais pas la facture baroquisante de son emploi qui, comme libérée 
de la géométrie, acquiert maintenant un sens profond. C’est que les 
perceptions ne peuvent conserver leur authenticité et leur acuité, que si l’on 
parvient à s’affranchir des schèmes culturels, qui ordinairement interfèrent 
dans notre rapport au monde. Malla a estimé nécessaire, pour mieux faire 
vibrer dans la perception une nature pleine d’infini, de revenir comme le dit 
Husserl, « aux choses elles‐mêmes ». L’abandon par l’artiste de la géométrie 
doit être apprécié dans cette optique. « Il n’y a pas de lignes droites dans la 
nature » soutient‐il en dialogue par delà les siècles avec Galilée, fondateur de la 
physique moderne, qui voyait dans la géométrie la langue dans laquelle Dieu a 
créé le monde. Cette position de principe, que l’on rencontre aussi dans l’art 
baroque, gouverne le réseau des lignes dans les estampes. On n’y trouve plus 
les figures géométriques compliquées, imbriquées les unes dans les autres 
comme précédemment. A leur place triomphent la ligne à courbure variable, le 
méandre, voire le tracé sinueux.  

Si la composition en réseau est maintenue, elle prend ici un sens 
ontologique. Serions nous devant un fragment de tissu organique parcouru de 
nerfs ou de plissements, sillonné de rides ? Devant la chair frémissante du 
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monde ? Devant la dentelle délicate des nervures d’une feuille ? On ne saurait 
dire exactement, sinon que l’on a le sentiment d’être en présence d’une 
matière vivante, foisonnante capable d’étendre et de multiplier à l’infini ses 
structures. Ce qui  importe aussi, c’est que le regard plonge dans cet 
enchevêtrement  et cherche un repos qu’il ne trouve pas. Dans le tableau de la 
Renaissance, le point de fuite organisait la vision ; le regard pouvait s’y arrêter 
pour jouir d’un infini entrevu dans une métaphore. Ici l’errance labyrinthique 
n’a pas de terme puisqu’il n’y a pas de centre. On entreprendrait en vain un 
dénombrement de tous les trajets possibles, d’autant que de nouvelles 
bifurcations peuvent à tout instant surgir ; il n’empêche que la tentative n’est 
jamais abandonnée. Dans ces œuvres, le labyrinthe offre à la perception 
l’occasion d’une expérience limite et contradictoire de l’infini. Souvent associé 
par la tradition à l’obscurité, il dit à sa façon ce qui était pris en charge dans les 
œuvres précédentes, par le rapport clair/obscur. 
  Mais, peut‐être est‐ce dans les espaces délimités par les chemins 
labyrinthiques, que se loge un traitement de la couleur et des inventions 
formelles, où le projet fondamental de Malla puise un nouveau dynamisme. Il y 
a, en effet, un monde grouillant de vie au‐delà des mailles qui composent cet 
étrange labyrinthe. Un œil curieux de voyeur est ici requis ; car, on tente 
d’abord d’apercevoir ce qu’il y a derrière le lacis des bandes noires ou sombres 
qui occultent en partie ce monde. Quelque chose certainement nous échappe. 
Le signe manifeste doit en cacher un autre. Que l’imagination se mette en 
mouvement pour combler ces lacunes, cet art subtil ne l’exige pas, du moins en 
premier lieu. Le recours à l’imagination ne ferait que détourner l’esprit de 
l’essentiel, à savoir de l’interrogation métaphysique qui s’éveille en lui, à 
l’instant même où la perception surprise, s’immobilise devant l’obstacle. C’est 
cet instant décisif, où tout bascule et où l’apparence est mise en défaut, que 
l’artiste cherche à éterniser. Il ne s’agit pas d’inviter à rêver, encore que le rêve 
soit permis, mais d’amener la pensée à se tenir au‐dessus des gouffres, même 
si l’effroi la saisit. 
  Ces mêmes gouffres s’ouvrent aussi dans les plages de couleurs 
entrevues par les trous du réseau labyrinthique. Seuls les procédés mis en 
œuvre sont différents. Un effet d’éloignement rend déjà ces plages de couleurs 
fascinantes. On aimerait voir de plus près leurs textures, pour mieux en 
distinguer les éléments, mais nous pressentons en même temps, qu’un 
rapprochement ne serait jamais suffisant : Les textures continueraient à se 
dérober à notre investigation. A vrai dire, ce n’est pas simplement une question 
d’échelle. Ici, la perception se mesure à des textures qui portent en elles l’infini. 
C’est par le traitement qu’il réserve à la lumière, que l’artiste nous le révèle. 
Cette lumière semble venir de très loin : se glissant par des interstices, 
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profitant des moindres cassures ou crevasses, qui naissent de la rencontre 
chaotique des couleurs, elle dévoile un monde, qui pourrait bien être 
indifféremment minéral, organique ou même psychique ; mais elle en éclaire 
surtout la nature spongieuse, sombre et douée d’une mémoire infinie. C’est par 
là, que l’artiste parvient à lui faire dire qu’il y a un fond obscur de l’être, que 
celui‐ci soit extérieur ou intérieur ; et que si la perception ne peut espérer 
l’atteindre, l’art peut au moins nous en donner à connaître l’existence. 
  Toutes ces recherches plastiques sont, à l’évidence, soutenues par une 
inspiration baroque, si l’on définit le baroque comme un art qui tente d’aller 
au‐delà du sensible par le sensible. Il en va de même des œuvres plus récentes. 
Elles reprennent et exploitent les inventions formelles contenues dans les 
estampes. Ces oeuvres se présentent toujours comme des fragments détachés 
d’une totalité qui est à la fois celle de l’intériorité et celle du monde extérieur. 
On remarquera que le travail de structuration de l’espace s’y effectue dans 
deux directions opposées : soit l’espace devient comme une table opaque 
d’information sur laquelle s’inscrivent une multitude de signes ou de taches 
jusqu’à saturation, soit il s’ouvre en son milieu, les éléments formels étant alors 
rejetés à la périphérie. Malgré les apparences, il n’y a là aucune contradiction. 
Dans les deux cas, le propos de l’artiste est le même. La spéculation sur l’infini  
et sur la perception sensible de l’homme, constitue toujours l’horizon ultime 
des œuvres ; simplement, les voies en sont différentes : soit l’artiste a recours 
au « plein », soit il a recours au « vide ». 
  A l’examen, le « vide » qui occupe le centre de certaines œuvres, n’en est 
pas un, ne serait‐ce que parce que la couleur le remplit. Elle semble s’étendre, 
se répandre à la façon d’un nuage monochrome. Ce faisant, elle insuffle à 
l’espace une vie souterraine. Comme agitée de mouvements convectifs, elle lui 
apporte une profondeur dont la méditation peut s’emparer. On pense 
irrésistiblement à un monde de formes en gestation ou sur le point de 
s’évanouir. Notre capacité de perception fait ici une expérience‐limite. On 
soupçonne des contours plus qu’on ne les distingue nettement, et l’on est en 
droit de supposer, qu’au‐delà de ce que nous percevons, il y a des myriades de 
mondes qui naissent et qui meurent. Qu’il y ait une intense et continue 
structuration de l’espace, l’artiste en donne une manière de confirmation 
quand, dans les œuvres de ce type, il peuple les régions périphériques de la 
toile d’innombrables textures fort complexes, très fines et variées, qu’il déploie 
dans des explosions de couleurs. En outre, par un puissant contraste, leur 
présence au premier plan prête, à la partie centrale de ces œuvres, une telle 
profondeur que l’œil croit pouvoir toucher l’infini mieux qu’il ne pourrait le 
faire devant un tableau usant de la perspective classique.  
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  Ces textures étaient déjà en germe dans les sérigraphies. Ici, dans 
certaines œuvres, elles couvrent parfois la presque totalité de la surface peinte. 
L’artiste les travaille, comme s’il s’agissait de miniatures. Aussi, convient‐il de 
leur accorder toute notre attention. Elles sont foisonnantes ; Malla les obtient 
par des traits, dont le caractère lumineux ou sombre ainsi que la courbure, 
peuvent varier selon les taches de couleurs qu’ils ont pour fonction de 
souligner ou d’entourer. Il s’agit sur le plan formel, comme l’artiste lui‐même le 
reconnaît, de donner à l’espace une plastique tourmentée et une structure. Il 
faut, dit‐il « codifier l’espace coloré ». Et de fait, les œuvres acquièrent par ce 
procédé une sorte de relief fort compliqué, qui n’a rien à voir avec celui que 
propose l’art de la Renaissance, mais qui, en revanche, joue sur le clair/obscur 
à la façon des peintres baroques.  

Cet effet de relief, qui ouvre à la perception un champ d’exploration 
infini, n’a pas échappé aux commentateurs divers de l’œuvre de Malla, qui 
n’hésitèrent pas à recourir au vocabulaire littéraire de la description pour en 
parler. Comment pourrait‐on en effet désigner ces textures, sinon en les 
comparant à des surfaces ourlées, à des arêtes, à des fronces, parfois aux 
formes que présente le papier froissé ? Ces rapprochements sont justifiés, mais 
tous ont en commun la particularité de faire appel à la notion de pli. Le pli se 
révèle, en effet, être le paradigme de ces textures qui sont la part la plus 
secrète de l’art de Malla. Le pli est leur principe de fonctionnement dans 
l’économie du tableau. Comme pour un pli, ce que l’on voit d’elles plonge dans 
des zones d’ombre, sans lesquelles elles n’existeraient pas. Leur dedans est 
sans limites par rapport à leur dehors. Elles cachent plus qu’elles ne montrent, 
et pourtant ce qu’elles montrent parvient à rendre sensible ce qu’elles cachent. 
L’idée vient, que nous serions devant une matière remplie de plis, infiniment 
repliée sur elle‐même, dont les replis consistent toujours à cacher quelque 
chose de la surface relative qu’ils affectent. Essayons, par exemple, de nous 
représenter l’intérieur d’un organisme vivant où, dans l’obscurité, la chair se 
plie et se replie de multiples façons. S’il en avait la possibilité, un regard 
indiscret se surprendrait à vouloir soulever et déplacer les plis pour aller plus 
loin dans la découverte. Il en est de même du marbre, dont les veines et 
veinules qui le parcourent, signalent l’existence en profondeur, dans la masse, 
d’une vie de la matière en train de se plier et de se replier. Que le pli soit 
partout, même l’espace central qui, dans certaines œuvres de la première 
manière, s’ouvre sur des abîmes, le dit ; car, à y regarder de plus près, la 
couleur y est traitée de sorte que l’on puisse croire à l’existence d’une matière 
qui garderait encore les traces d’un froissage. S’il y a un « informel » dans l’art 
de Malla, les analyses qui précèdent montrent que cet « informel » n’est pas la 
négation de la forme, mais pose la forme comme pliée. 
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  L’étrange beauté de toutes ces œuvres pourrait venir du fait qu’elles 
parlent d’un monde dans lequel il n’y a, à l’infini, que des plis, en ne nous en 
donnant à percevoir, comme par la magie d’une lumière rasante, que les seuls 
effets de surface. Les œuvres sont certes toujours des fragments, mais, il s’agit 
chaque fois pour l’artiste, de surprendre la complexité du monde dans les plis, 
les ondes et les remous qui tapissent cette intériorité close que l’on appelle 
l’âme. Et si l’on était tenté de développer mentalement tous les plis que 
renferme en puissance une des œuvres récentes de l’artiste, rien ne serait 
assez vaste pour en accueillir le résultat, car il se confondrait avec l’infini. 
  Ce qui est ici proposé est un véritable théâtre de la matière, que ce soit 
celle du monde objectif ou son reflet couché dans les plis de l’âme. Un théâtre 
qui, finalement, joue encore sur le clair/obscur, pour nous entraîner au‐delà 
des apparences. C’est dire la dimension métaphysique de ces œuvres.  
 

Fernand Fournier, Paris, décembre 2003 
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