Un artiste dans les plis de I’ame et du monde

Il serait parfaitement légitime d’envisager I'ceuvre entier de K. Malla, du
moins jusqu’a ce jour, comme la trace d’un parcours initiatique ou I'épreuve
toujours recommencée de la création trouve sa raison d’étre dans une volonté
de connaissance. L'art ici n’est pas jeu, ni activité combinatoire ; il est
construction d’une subjectivité en méme temps qu’expérience métaphysique.

On partira d’une ceuvre emblématique, datée du milieu des années
soixante dix, avec laquelle s’ouvre pour le peintre une période féconde
marquée du point de vue formel par la recherche d’une structuration
rigoureuse de I'espace. Sur un fond ou les tonalités de bleu et de vert
concentrées dans le bas du tableau cedent progressivement la place, a mesure
que le regard s’éleve, a des tonalités d’un jaune presque immatériel, des
formes élémentaires dansent et, emportées par un mouvement ascensionnel,
semblent aspirées par une lumiere diffuse dont la source reste mystérieuse.
L’effet de lévitation, certainement voulu par I'artiste, est obtenu par un
procédé bien établi : alors que ces formes gagnent en simplicité, en rigueur
géométrique et en taille vers le haut du tableau, leur population, a contrario,
tend a se raréfier. Dans la translation cependant elles conservent, malgré la
variété des dessins et les transformations qualitatives déja mentionnées, un air
de famille. A I’évidence, il faut les ranger dans une méme catégorie. On
pourrait y voir, comme le suggere le peintre, des signes idéographiques ou
cunéiformes puisés dans le répertoire d’une écriture secrete. Que Malla
s’interdise ici la répétition du méme signe révele son intention : cela revient a
indiquer clairement que le tableau n’est qu’un fragment du répertoire de cette
écriture, et que le répertoire s’étend en réalité a l'infini. La langue qui s’y
cacherait aurait donc vocation a nommer les choses et leurs qualités dans leur
diversité sans limites.

Il faut aller cependant au bout de cette logique pour comprendre la
démarche de I'artiste ; car, si le répertoire de signes est infini, le monde réel,
extérieur ou intérieur, n’est alors tissé que de différences ; rien en lui ne
ressemble a rien et l'identité, quelle que soit sa forme, si elle est rencontrée, ne
peut étre gu’un leurre ou le fait d’'une perception incapable de pousser plus
loin les distinctions. C’est dire que dans ce cas, le monde réel contient une
infinité de mondes. Mieux méme : qu’a c6té de ce monde réel infini il y a une
infinité de mondes possibles qui ne demandent qu’a étre portés au langage. Le
tableau que nous analysons le laisse entendre. En exploitant les ressources de
I’abstraction, il rend sensible la complexité invisible et insondable du réel. Il
fonctionne a la fagon d’une icone. Mais, au lieu du visage divin s’y manifeste
une écriture qui, par définition, ne se dévoile pour I'artiste que par fragments
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mais dont on devine la toute-puissance. Que seul un entendement infini puisse
en embrasser I'ampleur n’est qu’affaire de déduction et exigerait d’aller au-
dela du cadre du tableau. En revanche, que I'ame humaine soit par nature
confrontée a un fond sombre en elle et hors d’elle, qu’il lui soit impossible de
faire jouer et d’énumérer toutes les qualités de I"'univers parce que ce serait
n’en jamais finir de distinguer, I'ceuvre le suggere selon un symbolisme
classique, par un violent contraste entre I'obscur et le clair : dans la partie
inférieure regne I'obscur. La, les signes d’écritures sont comme englués dans
une matiere crépusculaire qui les pénétre et y introduit une certaine confusion.
La partie supérieure est dévolue au clair, celui-ci étant porté par les vibrations
d’un jaune intense. Dans cet espace saturé de lumiere, les signes s’affichent
avec netteté, confirmés dans leurs individualités et leur pouvoir de
discrimination par une facture presque géométrique. Ici, 'ombre semble ne
plus menacer le travail de la perception et de la mise en mots du monde. Mais
la ligne de partage voulue par I'artiste hésite, au point que si I'on peut dire du
clair qu’il sort de I'obscur, on pourrait tout aussi bien avancer qu’il ne cesse d’y
plonger. Dans l'optique de K. Malla cette dialectique du clair et de I'obscur
prend une importance capitale en permettant de lever une impossibilité
ontologique. Elle ouvre en effet une voie vers le sensible a cet indiscernable
que l'infini condamne a la nuit éternelle, et nous en fait pressentir I'existence
jusqu’au vertige.

Cette méme passion, qui pousse |'artiste a questionner les limites de la
perception humaine, commande les ceuvres qui suivent. Mais les formes qui
flottaient dans un espace ouvert ont perdu leur évidence de signe pour se
constituer en réseaux, dont les entrelacs envahissent la totalité de la surface
peinte ; leur destin est analogue a celui des lettres qui s’effacent dans le
jaillissement du mot et de |la phrase pour devenir opérantes. On passe, semble-
t-il, du simple répertoire de signes isolés a une écriture en acte. Les tableaux de
cette série s’offrent comme des fragments détachés d’une ontologie du
sensible, et en particulier du visuel, dont la tache essentielle serait de
distinguer et d’enregistrer les perceptions qui représentent le monde dans le
théatre du moi. Mais une telle tache est complexe, infinie comme le monde.
Certaines perceptions ne parviendront pas a la clarté et a la distinction. Elles
subsisteront dans une pénombre ou les confusions sont toujours possibles.
D’autres n’atteindront qu’un degré relatif de clarté. Un méme vert, gris ou bleu
pourra étre plus ou moins clair ou obscur, présent ou lointain, plus ou moins
bien distinctement cerné dans son champ d’action par les évenements
chromatiques et formels qu’il c6toie ; comme si intervenaient a divers niveaux
des filtres chargés d’opérer une sélection. Qui sait cependant si, dans le vert, le
gris ou le bleu percu, ne se dissimulent pas une infinité de petites perceptions
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gui jamais ne passent le seuil de la conscience, et quelle valeur accorder dans
ce cas aux distinctions déja établies ?

Il y a des abimes de noirceur, et du lumineux peut certes en étre extrait
graduellement jusqu’a établir des zones limitées ou la clarté la plus vive
s’empare de la couleur ; mais I'obscur a-t-il vraiment disparu ? N’est ce pas la
encore un clair/obscur ? Le clair n’est-il pas toujours un développement de
I"obscur ? Une certaine sensibilité baroque chez K. Malla est ici manifeste. Les
ceuvres de cette période recueillent avec bonheur ce travail de la perception
cherchant a se dépasser elle-méme, qui consiste a construire des rapports
différentiels entre les couleurs, leurs intensités, leurs spatialités et leurs places
respectives dans une marqueterie pour laquelle, s’il s’agissait de musique, on
parlerait de symphonie. Ce qui est donné a voir est de I'ordre d’un paysage
mental avec ses plages de lumiére et ses renfoncements obscurs ou I'infini se
dérobe ; en quelque sorte un décor intérieur, celui qui tapisse I’ame de l'artiste
et qui résulte d’'une mise en perspective singuliere des perceptions de couleurs.
Le monde est 13, profond, mais capté par une subjectivité. L'universel n’en est
pourtant pas absent. Il tient a une approche abstraite de la couleur saisie
indépendamment de tout contenu, de méme qu’au concours d’'une géométrie
baroquisée pour marquer les divisions de la surface peinte en champs colorés.

Un infléchissement dans la recherche de I'artiste se fait jour avec la
production sérigraphique et lithographique de ces mémes années et annonce
les découvertes des travaux récents. D’abord la référence a la géométrie
disparait ; mais pas la facture baroquisante de son emploi qui, comme libérée
de la géométrie, acquiert maintenant un sens profond. C'est que les
perceptions ne peuvent conserver leur authenticité et leur acuité, que sil'on
parvient a s’affranchir des schemes culturels, qui ordinairement interferent
dans notre rapport au monde. Malla a estimé nécessaire, pour mieux faire
vibrer dans la perception une nature pleine d’infini, de revenir comme le dit
Husserl, « aux choses elles-mémes ». L’abandon par I'artiste de la gé¢ométrie
doit étre apprécié dans cette optique. « Il n’y a pas de lignes droites dans la
nature » soutient-il en dialogue par dela les siecles avec Galilée, fondateur de la
physique moderne, qui voyait dans la géométrie la langue dans lagquelle Dieu a
créé le monde. Cette position de principe, que I’on rencontre aussi dans I'art
baroque, gouverne le réseau des lignes dans les estampes. On n’y trouve plus
les figures géométriques compliquées, imbriquées les unes dans les autres
comme précédemment. A leur place triomphent la ligne a courbure variable, le
méandre, voire le tracé sinueux.

Si la composition en réseau est maintenue, elle prend ici un sens
ontologique. Serions nous devant un fragment de tissu organique parcouru de
nerfs ou de plissements, sillonné de rides ? Devant la chair frémissante du
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monde ? Devant la dentelle délicate des nervures d’une feuille ? On ne saurait
dire exactement, sinon que I'on a le sentiment d’étre en présence d’une
matiére vivante, foisonnante capable d’étendre et de multiplier a I'infini ses
structures. Ce qui importe aussi, c’est que le regard plonge dans cet
enchevétrement et cherche un repos qu’il ne trouve pas. Dans le tableau de la
Renaissance, le point de fuite organisait la vision ; le regard pouvait s’y arréter
pour jouir d’un infini entrevu dans une métaphore. Ici I’errance labyrinthique
n’a pas de terme puisqu’il n’y a pas de centre. On entreprendrait en vain un
dénombrement de tous les trajets possibles, d’autant que de nouvelles
bifurcations peuvent a tout instant surgir ; il n"'empéche que la tentative n’est
jamais abandonnée. Dans ces ceuvres, le labyrinthe offre a la perception
I’occasion d’une expérience limite et contradictoire de I'infini. Souvent associé
par la tradition a I'obscurité, il dit a sa facon ce qui était pris en charge dans les
ceuvres précédentes, par le rapport clair/obscur.

Mais, peut-étre est-ce dans les espaces délimités par les chemins
labyrinthiques, que se loge un traitement de la couleur et des inventions
formelles, ou le projet fondamental de Malla puise un nouveau dynamisme. Il y
a, en effet, un monde grouillant de vie au-dela des mailles qui composent cet
étrange labyrinthe. Un ceil curieux de voyeur est ici requis ; car, on tente
d’abord d’apercevoir ce qu’il y a derriere le lacis des bandes noires ou sombres
qui occultent en partie ce monde. Quelque chose certainement nous échappe.
Le signe manifeste doit en cacher un autre. Que lI'imagination se mette en
mouvement pour combler ces lacunes, cet art subtil ne I'exige pas, du moins en
premier lieu. Le recours a I'imagination ne ferait que détourner I'esprit de
I’essentiel, a savoir de I'interrogation métaphysique qui s’éveille en lui, a
I'instant méme ou la perception surprise, s'immobilise devant I'obstacle. C'est
cet instant décisif, ou tout bascule et ou I'apparence est mise en défaut, que
I"artiste cherche a éterniser. Il ne s’agit pas d’inviter a réver, encore que le réve
soit permis, mais d’amener la pensée a se tenir au-dessus des gouffres, méme
si I’effroi la saisit.

Ces mémes gouffres s’ouvrent aussi dans les plages de couleurs
entrevues par les trous du réseau labyrinthique. Seuls les procédés mis en
ceuvre sont différents. Un effet d’éloignement rend déja ces plages de couleurs
fascinantes. On aimerait voir de plus pres leurs textures, pour mieux en
distinguer les éléments, mais nous pressentons en méme temps, qu’un
rapprochement ne serait jamais suffisant : Les textures continueraient a se
dérober a notre investigation. A vrai dire, ce n’est pas simplement une question
d’échelle. Ici, la perception se mesure a des textures qui portent en elles l'infini.
C'est par le traitement qu’il réserve a la lumiere, que I'artiste nous le révele.
Cette lumiére semble venir de trés loin : se glissant par des interstices,
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profitant des moindres cassures ou crevasses, qui naissent de la rencontre
chaotique des couleurs, elle dévoile un monde, qui pourrait bien étre
indifféremment minéral, organique ou méme psychique ; mais elle en éclaire
surtout la nature spongieuse, sombre et douée d’'une mémoire infinie. C'est par
la, que l'artiste parvient a lui faire dire qu’il y a un fond obscur de I'étre, que
celui-ci soit extérieur ou intérieur ; et que si la perception ne peut espérer
I"atteindre, I’art peut au moins nous en donner a connaitre |’existence.

Toutes ces recherches plastiques sont, a I'évidence, soutenues par une
inspiration baroque, si I’'on définit le baroque comme un art qui tente d’aller
au-dela du sensible par le sensible. Il en va de méme des ceuvres plus récentes.
Elles reprennent et exploitent les inventions formelles contenues dans les
estampes. Ces oeuvres se présentent toujours comme des fragments détachés
d’une totalité qui est a la fois celle de l'intériorité et celle du monde extérieur.
On remarquera que le travail de structuration de I'espace s’y effectue dans
deux directions opposées : soit I'espace devient comme une table opaque
d’information sur laquelle s’inscrivent une multitude de signes ou de taches
jusqu’a saturation, soit il s’ouvre en son milieu, les éléments formels étant alors
rejetés a la périphérie. Malgré les apparences, il n’y a la aucune contradiction.
Dans les deux cas, le propos de I'artiste est le méme. La spéculation sur l'infini
et sur la perception sensible de ’lhomme, constitue toujours I’"horizon ultime
des ceuvres ; simplement, les voies en sont différentes : soit I'artiste a recours
au « plein », soit il a recours au « vide ».

A l'examen, le « vide » qui occupe le centre de certaines ceuvres, n’en est
pas un, ne serait-ce que parce que la couleur le remplit. Elle semble s’étendre,
se répandre a la facon d’'un nuage monochrome. Ce faisant, elle insuffle a
I’espace une vie souterraine. Comme agitée de mouvements convectifs, elle lui
apporte une profondeur dont la méditation peut s’emparer. On pense
irrésistiblement a un monde de formes en gestation ou sur le point de
s’évanouir. Notre capacité de perception fait ici une expérience-limite. On
soupconne des contours plus qu’on ne les distingue nettement, et I'on est en
droit de supposer, qu’au-dela de ce que nous percevons, il y a des myriades de
mondes qui naissent et qui meurent. Qu’il y ait une intense et continue
structuration de I'espace, 'artiste en donne une maniére de confirmation
quand, dans les ceuvres de ce type, il peuple les régions périphériques de la
toile d'innombrables textures fort complexes, tres fines et variées, qu’il déploie
dans des explosions de couleurs. En outre, par un puissant contraste, leur
présence au premier plan préte, a la partie centrale de ces ceuvres, une telle
profondeur que I'ceil croit pouvoir toucher I'infini mieux qu’il ne pourrait le
faire devant un tableau usant de la perspective classique.
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Ces textures étaient déja en germe dans les sérigraphies. Ici, dans
certaines ceuvres, elles couvrent parfois la presque totalité de la surface peinte.
L’artiste les travaille, comme s’il s’agissait de miniatures. Aussi, convient-il de
leur accorder toute notre attention. Elles sont foisonnantes ; Malla les obtient
par des traits, dont le caractére lumineux ou sombre ainsi que la courbure,
peuvent varier selon les taches de couleurs qu’ils ont pour fonction de
souligner ou d’entourer. Il s’agit sur le plan formel, comme l'artiste lui-méme le
reconnait, de donner a I'espace une plastique tourmentée et une structure. Il
faut, dit-il « codifier I'espace coloré ». Et de fait, les ceuvres acquiérent par ce
procédé une sorte de relief fort compliqué, qui n’a rien a voir avec celui que
propose I'art de la Renaissance, mais qui, en revanche, joue sur le clair/obscur
a la facon des peintres baroques.

Cet effet de relief, qui ouvre a la perception un champ d’exploration
infini, n’a pas échappé aux commentateurs divers de I'ceuvre de Malla, qui
n’hésiterent pas a recourir au vocabulaire littéraire de la description pour en
parler. Comment pourrait-on en effet désigner ces textures, sinon en les
comparant a des surfaces ourlées, a des arétes, a des fronces, parfois aux
formes que présente le papier froissé ? Ces rapprochements sont justifiés, mais
tous ont en commun la particularité de faire appel a la notion de pli. Le pli se
révele, en effet, étre le paradigme de ces textures qui sont la part la plus
secréte de I'art de Malla. Le pli est leur principe de fonctionnement dans
I’économie du tableau. Comme pour un pli, ce que I'on voit d’elles plonge dans
des zones d’'ombre, sans lesquelles elles n’existeraient pas. Leur dedans est
sans limites par rapport a leur dehors. Elles cachent plus qu’elles ne montrent,
et pourtant ce qu’elles montrent parvient a rendre sensible ce qu’elles cachent.
L’idée vient, que nous serions devant une matiere remplie de plis, infiniment
repliée sur elle-méme, dont les replis consistent toujours a cacher quelque
chose de la surface relative qu’ils affectent. Essayons, par exemple, de nous
représenter I'intérieur d’un organisme vivant ou, dans |'obscurité, la chair se
plie et se replie de multiples facons. S’il en avait la possibilité, un regard
indiscret se surprendrait a vouloir soulever et déplacer les plis pour aller plus
loin dans la découverte. Il en est de méme du marbre, dont les veines et
veinules qui le parcourent, signalent I’existence en profondeur, dans la masse,
d’une vie de la matiere en train de se plier et de se replier. Que le pli soit
partout, méme I'espace central qui, dans certaines ceuvres de la premiére
maniere, s’ouvre sur des abimes, le dit ; car, a y regarder de plus pres, la
couleur y est traitée de sorte que I'on puisse croire a I'existence d’une matiere
gui garderait encore les traces d’un froissage. S’il y a un « informel » dans I'art
de Malla, les analyses qui précedent montrent que cet « informel » n’est pas la
négation de la forme, mais pose la forme comme pliée.
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L’étrange beauté de toutes ces ceuvres pourrait venir du fait qu’elles
parlent d’'un monde dans lequel il n’y a, a I'infini, que des plis, en ne nous en
donnant a percevoir, comme par la magie d’'une lumiéere rasante, que les seuls
effets de surface. Les ceuvres sont certes toujours des fragments, mais, il s’agit
chaque fois pour I'artiste, de surprendre la complexité du monde dans les plis,
les ondes et les remous qui tapissent cette intériorité close que I'on appelle
I’ame. Et si I'on était tenté de développer mentalement tous les plis que
renferme en puissance une des ceuvres récentes de |'artiste, rien ne serait
assez vaste pour en accueillir le résultat, car il se confondrait avec l'infini.

Ce qui est ici proposé est un véritable théatre de la matiere, que ce soit
celle du monde objectif ou son reflet couché dans les plis de I'ame. Un théatre
qui, finalement, joue encore sur le clair/obscur, pour nous entrainer au-dela
des apparences. C’est dire la dimension métaphysique de ces ceuvres.
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