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  La création est en péril. Erigée en idéologie, la condition postmoderne s'est emparée de 
la  conscience  artistique  et  l'engage  sur  des  chemins  bourbeux  qui ne mènent nulle part.  La 
mode  est  au  rétro,  à  la  nostalgie,  à  la  convocation  des  fantômes.  Les  avant‐gardes  avaient 
cultivé la transgression sans pour autant refuser à l'histoire un sens global et une continuité. La 
transgression,  aujourd'hui, n'est plus que  simulée par des  recours éclectiques plus ou moins 
érudits  à  des  formes  empruntées  au  passé;  quant  à  l'histoire,  elle  est  réduite  à  un  espace 
indifférencié où tous  les styles se bousculent comme dans une foire d'antiquaires. On est  loin 
de  Picasso  se  référant  à  Cézanne  pour  rendre  sensible  une  progression.  A  écouter  certains 
esprits, fascinés par  le gadget de  la Postmodernité,  la "perte du sens" dans une société qui se 
décompose et ne croit plus en son avenir,  justifierait pleinement que  l'art entre dans  l'ère du 
commentaire, de la citation, du bricolage. 
 
  C'est là une lâcheté de l'intelligence. Le désarroi de l'art face à la crise, son repli frileux 
sur  un  patrimoine momifié,  témoignent  d'un  renoncement  à  toute  réflexion  sur  le  sens  de 
l'aventure occidentale. Pourtant, les forces qui travaillent la société ne sont pas, tant s'en faut, 
toutes négatives. Malgré les désastres économiques et l'angoisse qu'ils suscitent, l'exigence de 
rationalité  héritée  des  grecs  continue  d'impulser  l'histoire  de  l'occident.  Comment  peut‐on 
l'oublier, alors qu'un procès de transformation de  la nature en un univers artificiel et abstrait 
informe  toujours  plus  les  pratiques  de  la  civilisation?  En  témoignent  les  deux  grandes 
mutations,  dans  l'histoire  moderne,  de  l'Art:  à  la  Renaissance  d'abord,  la  "costruzione 
legittima", proposée par Alberti et Brunelleschi, autorise la prise en charge du réel par la raison 
mathématique; plus près de nous, au début du siècle, un autre pas est franchi avec la naissance 
d'une pensée créatrice qui se donne à elle‐même des lois et s'émancipe de toute référence à la 
représentation empirique. La toile devient, selon Malevitch, "l'endroit où l'intuition construit le 
monde".  L'art,  en  glissant  vers  l'abstraction,  participe  à  cette  entreprise    titanesque  dont 
l'objectif, énoncé pour  la première  fois par Descartes, est de "nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature". 
 
  Le passage à  l'abstraction n'est donc pas un phénomène  isolé et contingent mais une 
nécessité tout à  la fois historique et esthétique en accord avec une extériorité toujours mieux 
maîtrisée puisque soumise à des processus de rationalisation consciemment mis en place par 
l'homme.  Le  mouvement  des  sciences,  leur  pénétration  croissante  dans  nos  pratiques 
quotidiennes ont définitivement ancré  l'art dans  l'abstraction. Tous  les retours à  la figuration, 
que celle‐ci soit narrative,  lyrique, ou  libre, n'y feront rien. La nostalgie n'est pas une attitude 
d'artiste ; ce n'est qu'une pose d'esthète, un refus de vivre avec son temps. 
 
  Cependant  une mise  au  point  s'impose.  Si  l'abstraction  peut‐être  lyrique,  informelle, 
gestuelle, minimale,  conceptuelle,  c'est quand elle devient géométrique qu'elle  fait  le mieux 
écho  aux  processus  de  rationalisation  mathématique  qui  caractérisent  l'occident.  Les 
recherches  de Mondrian  et  des  constructivistes  sont,  en  ce  sens,  incontournables,  dans  la 
mesure où s'y manifeste pleinement  la pulsion apollinienne de notre civilisation. L'erreur des 
premiers  géométriques  fut  toutefois  de  vouloir  dévoiler  une  prétendue  harmonie 
fondamentale  du  cosmos,  et  de  plier  au  projet  le  langage  de  la  géométrie  en  le  forçant  à 
accoucher  de  rapports  qui  plastiquement  expriment  le  repos.  Toute  la  démarche  relève,  à 
l'évidence, d'un esprit métaphysique qui, par un  coup de  force, érige en Absolu un moment 
particulier  de  l'histoire  de  la  Raison,  celui  où, marqué  encore  par  l'idéalisme  platonicien,  le 
rationalisme conçoit le monde comme un système de rapports équilibrés. Il ne s'agit donc pas, 
malgré l'intention affichée, de se mettre à l'écoute du réel mais de dire comment il doit être.  
 
  Dépasser le sensible ce n'est pas nécessairement rejoindre le réel effectif; c'est parfois, 
le  fuir  au  contraire et  s'abandonner  à  la  fascination de  l'Etre  immobile et  glacé des Eléates. 
Cette déviation idéologique, présente même chez ceux qui s'en défendent, a été déterminante 
dans  l'histoire  du  langage  de  l'abstraction  géométrique.  Il  était  né  pour  rompre  sans  retour 
possible avec le principe aristotélicien de la mimesis et pour épouser le réel dans la complexité 
de  ses  structures  cachées;  son  asservissement  à  une  pensée  normative  aux  arrière‐fonds 
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théologiques s'est traduit par une réduction drastique de son vocabulaire, par un ressassement, 
presque  liturgique  chez  certains  artistes, de quelques  figures  convenues, en un mot, par un 
épuisement de  l'élan créateur. Il n'y a rien de paradoxal à affirmer qu'ici  l'esprit s'est toujours 
posé en ennemi de l'intelligence. Le langage de l'abstraction géométrique souffre d'un excès de 
"spiritualité" qui le rend incapable de s'emparer des choses en elles‐mêmes. Pour le peintre, il 
n'est plus que menace d'enfermement. S'en accommoder serait une manière de suicide. 
  Il est urgent de  faire tomber  les murs de cette prison; de casser  la droite, de briser  le 
cercle.  Jusqu'à  présent  le  géométrisme  a  été  victime  de  la  domination  conjointe  de  la 
métaphysique et de l'éthique. Il faut le faire descendre du ciel des idéaux moraux sur la terre, le 
remettre  sur  ses  pieds,  lui  donner  un  ancrage  dans  les  pratiques  scientifiques  et  les 
mouvements  convulsifs  de  l'histoire  où  se  forge  lentement  une  rationalité  nouvelle.  Nous 
sommes  trop  avertis,  trop  lucides  pour  croire  encore  en  une  harmonie  universelle.  Les 
événements  décisifs  de  cette  fin  de  siècle,  qu'ils  soient  d'ordre  politique,  économique  ou 
scientifique, le confirment sans cesse: une dialectique subtile de l'ordre et du désordre préside 
au cours des choses. Le monde a perdu sa stabilité rassurante, ce qui nous impose d'apprendre 
à vivre dans l'aléatoire. La régularité parfaitement déterminée n'est plus qu'une apparence. Elle 
porte en elle,  comme  le prouvent  certains  systèmes physiques et  sociaux, une promesse de 
chaos, d'imprévu, qui loin d'être négative, est promesse de radicale nouveauté. Ainsi, à travers 
la théorie du chaos et la géométrie des fractales s'esquisse un rationalisme conquérant qui ne 
rejette pas le désordre du côté du néant et de la mort, mais l'accueille et tente de comprendre 
sa genèse et sa fécondité. L'homme euclidien est en train de quitter la scène. Sans se renier la 
raison humaine s'apprête à se réconcilier avec une nature dont elle reconnaît enfin la puissance 
poétique. 
 
  En tant que force productive au même titre que la science, la peinture, et en particulier, 
l'abstraction géométrique ne peut rester en marge des mutations que subit  le rationalisme.  Il 
lui incombe de faire vivre la nouvelle image d'un réel où les bouffées de turbulences rendent le 
déterminisme classique inopérant. Finissons‐en avec la stabilité inconditionnelle des structures, 
avec les symétries sans appel. Chaque forme doit être travaillée de l'intérieur par la déviance et 
l'irrégularité. Rompre, disloquer sont pour nous gestes créateurs. Nous nous devons de prendre 
en charge la disharmonie qui est au cœur du monde et lui donner un visage. 
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