L’Art Concret au risque de la biographie

Au premier regard les ceuvres de Pierre Millotte semblent s’inscrire sagement par
leur facture dans le mouvement de cet art que I'on dit « concret ». Tout, du moins, le
laisserait penser : I'usage du paradigme de la grille associé a une géométrie orthogonale, une
matiére picturale posée avec économie en aplat et le choix des couleurs pures ; pour le dire
autrement, s’y afficherait une austérité presque puritaine, nourrie par un refus de la
figuration, de la sensualité, du drame et du symbole, le tableau n’ayant, s’il en était ainsi,
d’autre signification que celle d’exister en tant qu’objet.

Mais a écouter l'artiste parler avec émotion de ses ceuvres, on se surprend a en
douter, car on découvre, non sans étonnement, qu’elles sont pour lui portées par une forme
singuliere de narration, en rupture avec les principes fondateurs de I'art « concret ». Ici, en
effet, chaque tableau proposé raconte une histoire, celle d’'un de nos contemporains, dont
I'identité pourrait étre d’ailleurs dévoilée, et qui, en éternel voyageur, cherche en
s’endormant chaque soir sous des cieux toujours nouveaux, a rejoindre ses réves.

Cette démarche trouve son origine dans une pratique du nomadisme qui fut d’abord
propre a l'artiste. Il s’agissait pour lui, en ce temps-la, de fixer sur un support les traces
laissées, a travers les quartiers de Paris, par sa quéte infinie et aventureuse d’'un lieu et
d’'une ame pour échapper, quand la nuit avec ses démons s’empare de la métropole, a
I'angoisse de s’enfoncer en solitaire dans les premiers brouillards du sommeil. Transposée
dans le domaine de I'art, la déambulation prit alors la forme d’un graphisme sur bristol ou
resta lisible, comme en transparence, la configuration générale de la ville. Gites aux
lendemains incertains, obtenus au hasard de rencontres et sans promesse de bonheur, ou
refuges accueillants et presque maternels, tous furent sur la carte indiqués, non par une
simple marque, ce qui aurait été trop discret, mais par un trait coloré de longueur variable
figurant la rue concernée.

Créations d’'une bohéeme effleurée par une ombre de mélancolie, ces ceuvres
invitaient le regard a I’errance. La ville y perdait son évidence familiere et basculait dans le
monde imaginaire de |’étrange. Elle devenait une sorte de labyrinthe aux détours
inextricables, et dans lequel I'ceil pouvait s’inventer des parcours non seulement physiques,
mais aussi et surtout psychiques ; car, glissant d’une rue a l'autre et d’une couleur a l'autre
par simple go(t de la dérive, il faisait surgir, pour parler comme Guy Debord, des « unités
d’ambiance », des « paysages affectifs » inattendus et inquiétants qui, pour peu que I'on se
prit au jeu, finirent par construire une véritable psychogéographie nocturne de la ville,
quelque chose comme sa poétique secrete.

La porte s’ouvrait donc sur le réve ; mais la passion de Pierre Millotte pour I'archivage
et la chronologie, qui est celle au fond du mémorialiste, n’y a pas trouvé entiere satisfaction.
Peut-étre parce que ces ceuvres incitaient celui qui les contemplait longuement a
transgresser joyeusement les cadres trop rigides de I'espace/temps, et que, menée a son
terme, une telle esthétique risquait d’engager son auteur dans les sentiers d’une peinture
informelle ou il se serait éloigné finalement de lui-méme.

Dans ce conflit, I'a emporté le besoin de conserver le passé, sans que soit brouillée la
temporalité des évenements. Une telle prise de position s’est traduite par la conception d’un
tableau dans lequel, exploitant la métaphore du processus géologique de sédimentation,
I'artiste parvint a inscrire la succession des différents lieux habités la nuit sur des plaques de
verre qu’il superposa et dont le nombre pouvait augmenter a mesure que le temps
s’écoulait. Mais I'idée, un moment caressée, de graver dans la méme ceuvre une vie entiere



de déambulations nocturnes se révéla tres vite « utopique » a tous les sens du mot, puisque
I’'accumulation des strates conduisait a rendre parfaitement illisible ce qui justement aurait
da I'étre. L'ceuvre se serait niée elle-méme dans son projet. Devenue objet insolite, on aurait
pu alors au mieux y voir une image symbolique de I'éternité.

Un voyage a New-York permit, semble-t-il, de surmonter cette difficulté. En
découvrant I'urbanisme en damier de Manhattan, |'artiste eut I'intuition des potentialités
contenues dans le scheme esthétique de la « grille », et il entrevit tout ce que I'archivage
gagnerait a I'exploitation de celui-ci. L'ceuvre a faire, dés lors, empruntera au diagramme la
matrice de sa forme.

Millotte en est ainsi venu a couler le flux de son propre vécu dans le moule
contraignant d’'une géomeétrie orthogonale, et de le donner a voir dans des tableaux qui
semblent respecter a la lettre les principes de « I’art concret ». Ici, I’ceil averti ne doit pas
étre contemplatif ; de méme que pour la lecture d’un texte, il doit épouser le temps qui fuit,
et balayer la surface de I'ceuvre de gauche a droite et de haut en bas. Ce n’est qu’apres cette
inspection qu’une vision globale du tableau interviendra, pour appuyer un jugement sur la
cohérence du parcours accompli. On dira peut-étre, que le flux de ce vécu dévoilé ne se
réduit qu’a des rapports immuables de quantités, puisque sa scansion reléve d’un ordre
chronologique, ou si I'on veut, d’'un calendrier qui, par définition, ne peut nous faire
connaitre que la succession des évenements matériels, et jamais le monde mouvant des
émotions du sujet. Dépourvue de ce qui fait sa chair, I’histoire de ce dernier se raménerait a
une vaine poursuite de fantomes. Ce serait oublier que dans I'espace délimité par chaque
carré de la grille, se croisent une unité de durée et un lieu, et que celui-la est identifié par
une couleur. Il y a bien certes scansion, mais elle est toujours modulée par la dynamique
interne d’'un chromatisme qui parvient a restituer lentement, bien que ce soit sur un mode
symbolique, les mouvements secrets de I'ame, tout comme une musique déployant la soie
de ses harmonies, ses répétitions, ses ruptures de tons ou ses silences habités de mysteres
finit par réveiller les souvenirs confus d’intimités disparues. Si la seule chronologie n’est
mesure de rien, la couleur elle, par sa puissance, aide a reconstruire ou a imaginer une
histoire. La narration, jamais abandonnée par Millotte, peut ainsi redevenir lisible, elle y
retrouve une temporalité linéaire et ouverte, ponctuée par le désir, sans cesse renaissant au
crépuscule de traverser les nuits dans des lits toujours nouveaux et toujours étrangers.

Dans la derniére période, la pratique de I'archivage ne concerne plus seulement
I'autobiographie. Les amis ont été sollicités, et invités a noter sur des calendriers préparés
par |'artiste, leurs déplacements, surtout hors des frontiéres de leurs régions d’attache.
L'idée de demander les « lieux de sommeil » a été abandonnée, peut-étre pour éviter le
soupgon d’inquisition. Un code des couleurs pour les différentes régions a été institué,
entierement dicté par la subjectivité de I'artiste, et analogue a celui que Rimbaud inventa
pour le sonnet des « voyelles ». Millotte tient beaucoup au respect de ce code, du moins
tant que la composition qui en découle le satisfait et n’entre pas en conflit avec la
grammaire objective des couleurs, car dans ce cas le travail sur I'ceuvre n’est pas poussé plus
avant..

Ainsi préservée, la subjectivité de I'artiste tend a s'imprégner du vécu de I'ami dont le
calendrier des aventures a été retenu. Cest, au fond, vivre par autrui, comme par
procuration, « par épousaille » dirait Gide, avec celui qui va apporter la matiere de I'ceuvre a
venir. Il arrive, assez fréquemment, que le tableau achevé s’accompagne d’une discréte
légende, et parfois méme d’une photo, références a la personne qui fut a son origine. Aussi,
pourra-t-il, une fois abandonné a son destin singulier, compter sur I'empathie de son



spectateur éventuel, lequel, laissant errer son regard sur la géométrie tourmentée des
décrochements et des discontinuités que magnifie le jeu des couleurs, engagera son
imagination sur des chemins et dans des histoires esquissés par I'artiste. La narration est un
peu ici comme un beau vaisseau qui prend le large pour découvrir des terres nouvelles.

La démarche de Millotte a d’étranges résonnances. Si, pour une part, dans les ceuvres
de l'artiste, la vie privée des individus est, dans sa banalité un peu triste, sublimée et donc
dotée par I'art d’'une « aura », il nous faut dire aussi que la pratique de I'archivage qui en est
le fondement, reléve d’une logique de « comptable » qui peut déboucher, si I'on n’y prend
pas garde, sur une vision réifiée de I’étre humain, celui-ci n’étant plus des lors considéré que
comme une marchandise parmi d’autres marchandises. La difficulté, peut-étre inhérente au
projet de I'artiste, tient a ce que le proces de sublimation rendu possible par I'art, a d’'un
méme mouvement, également pour résultat de faire oublier au spectateur la menace de
cette mutilation. L'art « concret » est ici confronté a une grave question dont nous laisserons
la réponse a d’autres ; car, si le travail en aplat, le géométrisme, et le positivisme latent qui
caractérisent cet art, retrouvent, avec le traitement trés particulier de I'archive chez
Millotte, une nouvelle jeunesse, il n’est pas certain que cette fois-ci ce soit encore au service
d’une émancipation de ’homme, comme ce fut en d’autres temps le cas. Mais nous avons
changé d’époque.
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