
L’Art Concret au risque de la biographie 
 
Au premier  regard  les œuvres de Pierre Millotte  semblent  s’inscrire  sagement par 

leur  facture  dans  le mouvement  de  cet  art  que  l’on  dit  « concret ».  Tout,  du moins,  le 
laisserait penser : l’usage du paradigme de la grille associé à une géométrie orthogonale, une 
matière picturale posée avec économie en aplat et le choix des couleurs pures ; pour le dire 
autrement,  s’y  afficherait  une  austérité  presque  puritaine,  nourrie  par  un  refus  de  la 
figuration, de  la sensualité, du drame et du symbole,  le  tableau n’ayant, s’il en était ainsi, 
d’autre signification que celle d’exister en tant qu’objet. 

Mais  à  écouter  l’artiste  parler  avec  émotion  de  ses œuvres,  on  se  surprend  à  en 
douter, car on découvre, non sans étonnement, qu’elles sont pour lui portées par une forme 
singulière de narration, en rupture avec  les principes fondateurs de  l’art « concret ». Ici, en 
effet, chaque tableau proposé raconte une histoire, celle d’un de nos contemporains, dont 
l’identité  pourrait  être  d’ailleurs  dévoilée,  et  qui,  en  éternel  voyageur,  cherche  en 
s’endormant chaque soir sous des cieux toujours nouveaux, à rejoindre ses rêves. 

Cette démarche trouve son origine dans une pratique du nomadisme qui fut d’abord 
propre  à  l’artiste.  Il  s’agissait  pour  lui,  en  ce  temps‐là,  de  fixer  sur  un  support  les  traces 
laissées,  à  travers  les  quartiers  de  Paris,  par  sa  quête  infinie  et  aventureuse  d’un  lieu  et 
d’une  âme  pour  échapper,  quand  la  nuit  avec  ses  démons  s’empare  de  la métropole,  à 
l’angoisse de s’enfoncer en solitaire dans  les premiers brouillards du sommeil. Transposée 
dans  le domaine de  l’art,  la déambulation prit alors  la forme d’un graphisme sur bristol où 
resta  lisible,  comme  en  transparence,  la  configuration  générale  de  la  ville.  Gîtes  aux 
lendemains  incertains, obtenus au hasard de rencontres et sans promesse de bonheur, ou 
refuges  accueillants  et presque maternels,  tous  furent  sur  la  carte  indiqués, non par une 
simple marque, ce qui aurait été trop discret, mais par un trait coloré de  longueur variable 
figurant la rue concernée.    

Créations  d’une  bohème  effleurée  par  une  ombre  de  mélancolie,  ces  œuvres 
invitaient  le regard à  l’errance. La ville y perdait son évidence familière et basculait dans  le 
monde  imaginaire  de  l’étrange.  Elle  devenait  une  sorte  de  labyrinthe  aux  détours 
inextricables, et dans lequel l’œil pouvait s’inventer des parcours non seulement physiques, 
mais aussi et surtout psychiques ; car, glissant d’une rue à l’autre et d’une couleur à l’autre 
par simple goût de  la dérive,  il  faisait surgir, pour parler comme Guy Debord, des « unités 
d’ambiance », des « paysages affectifs » inattendus et inquiétants qui, pour peu que l’on se 
prit  au  jeu,  finirent  par  construire  une  véritable  psychogéographie  nocturne  de  la  ville, 
quelque chose comme sa poétique secrète.    

La porte s’ouvrait donc sur le rêve ; mais la passion de Pierre Millotte pour l’archivage 
et la chronologie, qui est celle au fond du mémorialiste, n’y a pas trouvé entière satisfaction. 
Peut‐être  parce  que  ces  œuvres  incitaient  celui  qui  les  contemplait  longuement  à 
transgresser  joyeusement  les  cadres  trop  rigides de  l’espace/temps, et que, menée à  son 
terme, une  telle esthétique  risquait d’engager son auteur dans  les sentiers d’une peinture 
informelle où il se serait éloigné finalement de lui‐même. 

Dans ce conflit, l’a emporté le besoin de conserver le passé, sans que soit brouillée la 
temporalité des évènements. Une telle prise de position s’est traduite par la conception d’un 
tableau  dans  lequel,  exploitant  la métaphore  du  processus  géologique  de  sédimentation, 
l’artiste parvint à inscrire la succession des différents lieux habités la nuit sur des plaques de 
verre  qu’il  superposa  et  dont  le  nombre  pouvait  augmenter  à  mesure  que  le  temps 
s’écoulait. Mais l’idée, un moment caressée, de graver dans la même œuvre une vie entière 
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de déambulations nocturnes se révéla très vite « utopique » à tous les sens du mot, puisque 
l’accumulation des strates conduisait à rendre parfaitement  illisible ce qui  justement aurait 
dû l’être. L’œuvre se serait niée elle‐même dans son projet. Devenue objet insolite, on aurait 
pu alors au mieux y voir une image symbolique de l’éternité. 

Un  voyage  à  New‐York  permit,  semble‐t‐il,  de  surmonter  cette  difficulté.  En 
découvrant  l’urbanisme en damier de Manhattan,  l’artiste eut  l’intuition des potentialités 
contenues dans  le  schème esthétique de  la « grille », et  il entrevit  tout ce que  l’archivage 
gagnerait à l’exploitation de celui‐ci. L’œuvre à faire, dès lors, empruntera au diagramme la 
matrice de sa forme. 

 Millotte  en  est  ainsi  venu  à  couler  le  flux  de  son  propre  vécu  dans  le  moule 
contraignant  d’une  géométrie  orthogonale,  et  de  le  donner  à  voir  dans  des  tableaux  qui 
semblent respecter à  la  lettre  les principes de  « l’art concret ».  Ici,  l’œil averti ne doit pas 
être contemplatif ; de même que pour la lecture d’un texte, il doit épouser le temps qui fuit, 
et balayer la surface de l’œuvre de gauche à droite et de haut en bas. Ce n’est qu’après cette 
inspection qu’une vision globale du tableau  interviendra, pour appuyer un  jugement sur  la 
cohérence du parcours  accompli. On dira peut‐être, que  le  flux de  ce  vécu dévoilé ne  se 
réduit  qu’à  des  rapports  immuables  de  quantités,  puisque  sa  scansion  relève  d’un  ordre 
chronologique,  ou  si  l’on  veut,  d’un  calendrier  qui,  par  définition,  ne  peut  nous  faire 
connaître  que  la  succession  des  évènements matériels,  et  jamais  le monde mouvant  des 
émotions du sujet. Dépourvue de ce qui fait sa chair, l’histoire de ce dernier se ramènerait à 
une vaine poursuite de  fantômes. Ce serait oublier que dans  l’espace délimité par chaque 
carré de  la grille, se croisent une unité de durée et un  lieu, et que celui‐là est  identifié par 
une couleur.  Il y a bien certes  scansion, mais elle est  toujours modulée par  la dynamique 
interne d’un chromatisme qui parvient à restituer  lentement, bien que ce soit sur un mode 
symbolique,  les mouvements secrets de  l’âme, tout comme une musique déployant  la soie 
de ses harmonies, ses répétitions, ses ruptures de tons ou ses silences habités de mystères 
finit  par  réveiller  les  souvenirs  confus  d’intimités  disparues.  Si  la  seule  chronologie  n’est 
mesure  de  rien,  la  couleur  elle,  par  sa  puissance,  aide  à  reconstruire  ou  à  imaginer  une 
histoire.  La  narration,  jamais  abandonnée  par Millotte,  peut  ainsi  redevenir  lisible,  elle  y 
retrouve une temporalité linéaire et ouverte, ponctuée par le désir, sans cesse renaissant au 
crépuscule de traverser les nuits dans des lits toujours nouveaux et toujours étrangers.  

Dans  la  dernière  période,  la  pratique  de  l’archivage  ne  concerne  plus  seulement 
l’autobiographie. Les amis ont été sollicités, et  invités à noter sur des calendriers préparés 
par  l’artiste,  leurs  déplacements,  surtout  hors  des  frontières  de  leurs  régions  d’attache. 
L’idée  de  demander  les  « lieux  de  sommeil »  a  été  abandonnée,  peut‐être  pour  éviter  le 
soupçon  d’inquisition.  Un  code  des  couleurs  pour  les  différentes  régions  a  été  institué, 
entièrement dicté par  la subjectivité de  l’artiste, et analogue à celui que Rimbaud  inventa 
pour  le  sonnet des « voyelles ». Millotte  tient beaucoup au  respect de  ce  code, du moins 
tant  que  la  composition  qui  en  découle  le  satisfait  et  n’entre  pas  en  conflit  avec  la 
grammaire objective des couleurs, car dans ce cas le travail sur l’œuvre n’est pas poussé plus 
avant.. 

Ainsi préservée, la subjectivité de l’artiste tend à s’imprégner du vécu de l’ami dont le 
calendrier  des  aventures  a  été  retenu.  C’est,  au  fond,  vivre  par  autrui,  comme  par 
procuration, « par épousaille » dirait Gide, avec celui qui va apporter la matière de l’œuvre à 
venir.  Il  arrive,  assez  fréquemment,  que  le  tableau  achevé  s’accompagne  d’une  discrète 
légende, et parfois même d’une photo, références à la personne qui fut à son origine. Aussi, 
pourra‐t‐il,  une  fois  abandonné  à  son  destin  singulier,  compter  sur  l’empathie  de  son 
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spectateur  éventuel,  lequel,  laissant  errer  son  regard  sur  la  géométrie  tourmentée  des 
décrochements  et  des  discontinuités  que  magnifie  le  jeu  des  couleurs,  engagera  son 
imagination sur des chemins et dans des histoires esquissés par l’artiste. La narration est un 
peu ici comme un beau vaisseau qui prend le large pour découvrir des terres nouvelles. 

La démarche de Millotte a d’étranges résonnances. Si, pour une part, dans les œuvres 
de  l’artiste,  la vie privée des  individus est, dans sa banalité un peu triste, sublimée et donc 
dotée par l’art d’une « aura », il nous faut dire aussi que la pratique de l’archivage qui en est 
le fondement, relève d’une  logique de « comptable » qui peut déboucher, si  l’on n’y prend 
pas garde, sur une vision réifiée de l’être humain, celui‐ci n’étant plus dès lors considéré que 
comme une marchandise parmi d’autres marchandises. La difficulté, peut‐être inhérente au 
projet de  l’artiste,  tient à ce que  le procès de  sublimation  rendu possible par  l’art, a d’un 
même mouvement, également pour  résultat de  faire oublier  au  spectateur  la menace de 
cette mutilation. L’art « concret » est ici confronté à une grave question dont nous laisserons 
la réponse à d’autres ; car, si le travail en aplat, le géométrisme, et le positivisme latent qui 
caractérisent  cet  art,  retrouvent,  avec  le  traitement  très  particulier  de  l’archive  chez 
Millotte, une nouvelle jeunesse, il n’est pas certain que cette fois‐ci ce soit encore au service 
d’une émancipation de  l’homme, comme ce fut en d’autres temps  le cas. Mais nous avons 
changé d’époque. 

 
Fernand Fournier, Paris, mars 2012 
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