Promenade dans le jardin secret de I’ironie munarienne

Les critiques d’art n’ont jamais manqué de relever dans les créations
ludiques de Bruno Munari la présence de l'ironie, ramenée parfois a de
I"lhumour, et d’'une certaine ingénuité. On s’est souvent extasié sur le don tres
rare que possédait I'artiste d’entrer pleinement dans I'univers merveilleux des
enfants au point d’avoir fait sienne leur capacité intacte d’étonnement. Mises
en ceuvre avec constance, de telles dispositions d’esprit méritent d’étre prises
au sérieux et interrogées. Elles témoignent, a n’en pas douter, chez I'artiste
d’un rapport au monde naturel et social, en d’autres termes d’une philosophie
secrete qui peut permettre d’apprécier a sa juste mesure I'importance de sa
contribution a I'art du XX siecle..

Qu’en est-il donc de l'ironie dans les ceuvres de Munari ? La question est
ouverte : faut-il y voir la virtuosité d’une subjectivité d’artiste qui joue avec le
réel sans rien démolir et se pense affranchie et détachée de tout, ou bien est-
elle une méthode objectivement libératrice visant a changer les choses, en
mettant I'accent sur ce qu’il y a d’éphémere en elles ?

Admirons, par exemple, I'ironie dansante qui accompagne les étranges et
fameuses macchine inutili que Munari invente au tournant des années trente.
L’appellation qu’il choisit pour désigner ces objets d’art n’est pas innocente.
Elle prend le contre-pied du discours que tient sur la machine® I'idéologie
dominante marguée au coin du positivisme. Pour celle-ci, la machine est
nécessairement utile ; son utilité est méme sa raison d’étre. N’accroit-elle pas
la productivité du travail et, par |3, la richesse sociale ? C’est justement ce que
I"artiste conteste en intervenant avec sa macchina inutile. Manifestement, il
joue les Socrate : et si l'utilité de la machine résidait dans son inutilité ? Et si
son utilité, affichée par les uns, dissimulait une tragédie pour les autres ? Avec
cette ceuvre d’art, Munari montre qu’il sait manier le paradoxe. Malgré les
apparences et le lyrisme de I'opinion consacrée, c’est le discours dominant qui
est contradictoire, et non le sien. En construisant des machines dont la fin n’est
pas la production d’objets pour le marché capitaliste, que veut-il faire
entendre, sinon que dans son essence la machine n’est pas la pour tenir
I’'homme en esclavage et le contraindre a travailler davantage, mais pour le
rendre plus humain, c’est-a-dire pour lui ouvrir I'espace du loisir en lui offrant
les conditions les meilleures d’un enrichissement infini de la sensibilité et d’'une
exaltation de ses puissances créatrices. C'est seulement dans sa forme aliénée
gue la machine se retourne contre ’lhomme. Si I'on saisit bien I'intention de
I'artiste et le caractere décapant de son ironie, quel raccourci étonnant que

! Rappelons-en la définition : construction artificielle composée de mécanismes qui transforment le mouvement.
C’est déja le cas du levier, peut-étre la plus élémentaire des machines
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celui qui se concrétise dans la macchina inutile : c’est une machine, mais son
seul fonctionnement possible ne peut produire que ...du plaisir esthétique !
Tous les effets négatifs, que la machine induit dans une économie tirée par le
profit, sont éliminés afin que devienne lisible sa vocation premiere. Munari
nous la présente donc telle gu’elle n’aurait jamais da cesser d’étre : comme un
pouvoir de libération et une promesse de jouissance pour les sens et I'esprit.
L’opération est de I'ordre du décryptage. Les macchine inutili s’élevent ici a la
hauteur d’un concept ; mais aussi, et c’est encore plus décisif, a la hauteur d’un
geste subversif. En effet, I'objet d’art assume, dans ce cas, la fonction d’une
utopie concrete.

Nous sommes assez loin d’un certain futurisme qui s’enthousiasmait
pour les valeurs formelles de la machine avec l'idée de faire de celle-ci le
paradigme des activités humaines. On peut penser ici a Marinetti qui, dans le
Manifeste intitulé « Splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité
numérique » (1914), en vient a chanter « cette perfection étincelante
d’engrenages précis que les gymnastes, les équilibristes et les clowns réalisent
dans les développements, les repos et les cadences de leur musculature ». Si
I’on adopte le regard critique de Munari, le futurisme, semble-t-il, et a son
corps défendant, est resté prisonnier, en glorifiant la machine, des apparences
économiques et sociales qui rendent possible la fétichisation’ de celle-ci. Avec
des ceuvres comme les macchine inutili, et peut-étre mieux encore mais plus
tard, avec les macchine aritmiche qui fonctionnent en mode irrégulier, I'artiste
renverse le rapport de domination de la machine sur ’homme et dénonce ainsi
cette fétichisation comme une illusion de |la conscience commune. Un tel
résultat ne peut étre porté au compte d’une ironie subjective qui par
inclination se complait dans sa froideur spirituelle. Il faut pour I'obtenir une
ironie capable d’ébranler la positivité d’'une époque et d’'y déceler le travail du
négatif.

De méme, c’est par l'ironie que I'artiste traite cet autre aspect,
indissociable du premier, de la fétichisation de la machine, a savoir la
fascination exercée sur les consciences par une technoscience toute puissante,
amie des pouvoirs établis, et dont la tache serait de fouiller les entrailles de la
nature afin de lui arracher ses ultimes secrets, en faisant appel a une raison
calculatrice qui vise I'efficacité et la rentabilité. Face a cette entreprise de mise
en coupe réglée de la nature, qui tire a certains des envolées lyriques, Munari
propose avec ses strutture continue un modele de développement scientifique
et technique dans lequel une efficacité revisitée ne s"accompagnerait plus
d’agression contre la nature. Une voie s’offre ici a I’'humanité, que I'artiste ne

2 dans le contexte de notre analyse, le fétiche désignera une entité économique, sociale ou culturelle & laquelle on
attribue une réalité extérieure aux étres humains, alors qu’il s’agit seulement d’un produit humain qui a échappé
a la conscience et a la volonté des hommes.
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fait qu’indiguer — mais I'art peut-il faire plus ? — pour dépasser la contradiction
dans laquelle s’est enfermée la modernité. Ces strutture continue nous disent,
avec un clin d’ceil, qu’il est possible de donner aux hommes le bonheur dans le
respect le plus total de la nature. Il suffit pour cela, et la réside toute l'ironie,
non pas d’expliquer la nature comme s’y efforce la technoscience, mais de la
comprendre dans la profusion et 'ordonnancement de ses formes. Encore un
paradoxe : on sera donc « superficiel par profondeur » pour reprendre, en le
détournant, le propos que Nietzsche tenait a I'égard des grecs. La production,
au sens grec de poiesis, peut tirer profit d’'une approche phénoménologique de
la nature, puisque I’histoire de ’lhomme, d’une certaine fagon, ne fait que
continuer I'histoire de la nature. En accord total avec les théories
morphologiques, Munari remarque, dans sa présentation des strutture
continue, que « le forme semplici come la goccia d’acqua o forme piu
complicate come quella della mantide religiosa, sono tutte costruite secondo
leggi di economia costruttiva »°. Les ceuvres ainsi nommeées, exposées 2 la
Galerie Danese en 1961, épousent parfaitement ce principe. Composées
d’éléments modulaires simples, identiques les uns aux autres et encastrés les
uns dans les autres sur le modele des structures naturelles telles qu’on les
rencontre dans une feuille ou dans un cristal, les strutture continue constituent
des objets-sculptures que « si possono considerare come una natura inventata
perche strutturate allo stesso modo della nature che conosciamo »”. Galilée n’a
pas procédé autrement : cherchant a comprendre la chute des corps, le
physicien a trouvé, émerveillé, dans « une nature qui use toujours des moyens
les plus immédiats, les plus simples et les plus faciles »°, le principe heuristique
de la plus grande simplicité possible, a partir duquel il a établi la loi du
phénomene. Par-dessus quatre siecles d’histoire occidentale marquée par
I’emprise croissante de la technoscience, Munari renoue avec cette intuition de
Galilée : on ne peut mieux prendre ses distances a I'’égard d’'une modernité qui
a oublié ses origines. L'ironie évidente des strutture continue est grave. Elle
nous fait entrevoir que la technique, loin d’étre nécessairement domination de
la nature, est, par essence, maitrise du rapport entre la nature et I’'humanité.
L'ceuvre d’art ici dévoile le possible, le restitue, alors qu’il paraissait devenu
impossible ; si elle n’apporte pas une réelle résolution du probléme, elle n’en
signifie pas moins sa mise en forme. On saisit mieux la raison profonde pour
laquelle Munari a estimé nécessaire de placer a la fin de « I’Arte come

% Bruno Munari, Arte come mestiere, Laterza, pl24.

* Bruno Munari, Arte come mestiere, Laterza, p186

> Le texte complet de Galilée est éloquent et émouvant : « Si nous observons I’habitude et la régle suivie par la
nature elle-méme dans toutes ses ceuvres ... Elle use toujours des moyens les plus immédiats, les plus simples et
les plus faciles. Je pense que personne ne croira possible de pratiquer la nage ou le vol d’une maniére plus simple
et plus facile que celle qu’utilisent les poissons et les oiseaux par instinct naturel ». Galileo Galilei , opere, vol 11
p.261 sq. ou & Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove scienze, Opere, Vol VIII p.197.
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mestiere » un texte autobiographique se rapportant a un événement de son
enfance : la rencontre magique avec un vieux moulin au bord de I’Adige. Le
récit qu’il en fait, teinté d’une poésie délicate, se concentre sur I'expérience
vécue d’une harmonie parfaite entre I’homme, la technique et la nature. Que
ce texte se termine par I'évocation mélancolique du méme lieu, retrouvé
aujourd’hui dépossédé de son moulin, indique a quel point I'artiste est
conscient de la tragédie qui se joue et de la mission qui lui incombe.

Mais peut-étre est-ce quand Munari prend pour cible le mode
d’existence des objets (ceuvres d’art ou objets de la vie quotidienne) et les
rapports que les hommes entretiennent avec eux, que son ironie atteint sa plus
grande acuité. Il n’est pas inutile de rappeler ici combien I’échange marchand
généralisé a transformé la vie des objets et structuré le regard que nous
portons sur eux. Le marché a arraché les objets au complexe de leurs
déterminations réelles, les séparant ainsi définitivement des rapports sociaux
dont ils sont pourtant les produits. Cette scission les a défigurés ; ils ont perdu
leur humanité et pris la forme sans visage de la « marchandise » qui se
présente comme une chose placée dans un isolement artificiel. Il n’est plus
permis aujourd’hui de percevoir les objets dans leur véritable objectivité ; les
apparences économiques y font obstacle. Ce qui demeure encore visible d’eux,
se réduit a des entités énigmatiques auxquelles les hommes attribuent une
réalité en soi et un pouvoir despotique totalement indépendant de leur activité
et de leur volonté. L’'homme est devenu un regard sans sujet.

C’est justement dans ce monde peuplé de fétiches que Munari a
introduit ses strutture continue, que nous convoquons encore une fois ici, tant
elles nous paraissent emblématiques de la démarche de |'artiste. Ce sont des
objets insolites, d’'un nouveau type, qui semblent possédés par I'esprit de
négation. D’abord, nul mystére ne les enveloppe. Rien d’opaque. Parfaitement
cartésiens, ils se laissent décomposer en éléments simples dont le processus de
fabrication n’implique aucun secret. Ensuite, leur conception est telle que la
forme, qui habituellement scelle I'identité d’un objet et lui donne sa puissance
d’envoltement, reste ici purement potentielle, indéterminée. Le nombre
d’éléments en effet peut-étre illimité, de sorte qu’il serait possible, selon
Munari, de considérer I'ensemble des modules faisant partie d’une struttura
continua, « come un particolare di un infinito modulato ». Enfin la construction
modulaire de ces objets presque virtuels pousse aux manipulations les plus
extravagantes qui dépendront toujours de l'intérét, du goGt, de ’lhumour mais
surtout de la volonté de celui qui en dispose. L’homme cesse d’étre dans ce cas
un appendice de I'objet. CEuvres ouvertes, aléatoires, les strutture continue
appellent le regard d’esprits libres et rationnels qui ont désappris de se
prosterner devant des idoles. Si de tels esprits n’existent pas encore, du moins
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I'ironie qui habite ces ceuvres invite-t-elle des a présent a cultiver des pensées
assassines.

On pourrait dire que I'ironie munarienne travaille en opérant une sorte
de dématérialisation de I'objet ; en décliner les formes reviendrait a faire
I’analyse sous cet angle de la presque totalité des inventions et créations de
I"artiste. Qu’on pense surtout a I’ Abitacolo dont la structure aérienne, a la
limite du visible, est un véritable espace en attente de métamorphoses ; aux
sculture da viaggio prédestinées au nomadisme par leur légereté et la facilité
avec laquelle elles se plient ou se déplient ; mais aussi aux concavi-convessi
tournant sur eux-mémes sous la caresse d’un courant d’air et donnant
naissance, s’ils sont bien éclairés, a des ombres en mouvement « avec de beaux
effets de moire », pareils aux nuages qui se font et se défont ; et quoi de plus
étonnant que le libro letto, objet onirique s’il en est, a I'identité incertaine tant
il peut, livre aujourd’hui, devenir demain lit ou cabane, tente ou parc pour
enfant.

C’est le concept méme d’objet qui se trouve ainsi redéfini. La nature de
I’objet ne réside plus dans des propriétés données une fois pour toutes, gelées
dans un espace parfaitement circonscrit, mais dans la totalité de ses
transformations possibles. L'objet n’existe donc que par les processus dans
lesquels il est engagé. Ce sont eux qui le déterminent et lui donnent son étre.
Se référer ici a la conception que Hegel propose d’une « chose » ne serait en
rien trahir les intentions profondes de I'artiste : « Une chose, affirme le
philosophe, n’est épuisée que dans son actualisation ; en tant qu’effectivement
réelle, elle I'est seulement avec son devenir ».

Deés lors, c’est le temps dont le mouvement réel ou virtuel n’est qu’une
image, qui tisse la trame de I'objet, temps physique et temps des activités
humaines, indissolublement liés. La dématérialisation de I'objet, si
caractéristique des ceuvres de Munari, procede semble-t-il d’'une approche
éminemment dialectique de la temporalité de I'objet ; I'objet n’est pas dans le
temps, ce qui serait d’'une certaine facon le figer et revenir a la conception de
I’objet-fétiche ; c’est le temps lui-méme en tant que devenir qui constitue
I’objet. Le futurisme, pour sa part, avait déja cherché a introduire le temps dans
la représentation artistique, mais usant de techniques statiques il en était
résulté un temps pétrifié par I'’espace et donc un mouvement déja fait. Munari
le constate dans I'entretien qu’il a accordé en 1997 a Miroslava Hajek, a
I’occasion de son exposition a la galerie Klatovy. Cette critique pourrait étre
complétée, car il se peut que I'’échec du futurisme sur ce point vienne, en
définitive, d’un attachement de celui-ci a une conception encore métaphysique
des rapports de I'objet et du temps. Tout au contraire, Munari a su placer le
temps au cceur méme des objets ; le cinétisme n’en est qu’une des
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conséquences. Fils spirituel d’'une tradition qui remonte a Héraclite, |'artiste a
eu I'ceil pour les changements et il ne s’est intéressé qu’aux changements. Il ne
croit pas a la « force des choses », mais a un temps ou ordre et désordre
passent I'un dans I'autre. Comme tout ironiste, c’est a cette source qu’il puise
de quoi dissoudre les fétiches qui encombrent notre vie quotidienne.

En tant que lieu de possibles a actualiser, I’objet munarien se trouve
donc en position critique a I'’égard d’une économie marchande qui a tendance
« naturellement » a réifier les rapports humains, c’est-a-dire a les transformer
en rapports entre les choses. Les ceuvres de |'artiste, en effet, tous domaines
confondus, n’existent que pour « épouser » un temps qui est celui des hommes
et grace auquel elles peuvent se « réaliser ». Elles sont de ce fait incapables de
tyrannie. Elles offrent au contraire a ceux qui les regardent et les manipulent
leur fluidité, leur souplesse, leur fragilité parfois, voire leur caractere
éphémere, afin qu’ils puissent selon leurs besoins y déployer leur potentiel de
créativité et eux-mémes se construire. Des ceuvres comme |'abitacolo, les
scritture illegibile di popoli sconosciuti, les libri illegibili, les ricostruzioni teoriche
di oggetti immaginari, les tavole tattili, sont des « propositions » adressées a la
perception et a I'intelligence. L'imagination s’en empare pour mieux
vagabonder. L'interactivité en est le principe fondateur. De la vient gqu’elles
sont de véritables interfaces, des lieux de rencontres propices a la restauration
de rapports sociaux dégradés par I'emprise du marché. La scultura da viaggio,
parce qu’elle n’existe que par et dans le pli, pourrait en étre a la fois le
paradigme et la métaphore. Dans ses plis et replis elle garde en effet mémoire
de sa préhistoire en tant qu’épure avant toute fabrication. En eux, habitent les
pensées méme de |'artiste. Aussi les gestes de plier et de déplier I'ceuvre dans
une chambre d’h6tel ou chez soi ne sont-ils pas simples mouvements
mécaniques dépourvus de sens ; les accomplir c’est participer a la gestation et
a la naissance méme de |'ceuvre, en étroite affinité avec les intentions de son
concepteur. Le jeu ici est jouissance, que le sens esthétique dispute a
I’érotisme. L’ironie munarienne va donc plus loin que celle de Duchamp qui
casse le fétichisme en en faisant le lieu d’'une contradiction. Elle ne se contente
pas de délivrer les ceuvres du fétichisme. En leur donnant une maniere de
transparence, elle leur restitue une fonction essentielle : celle d’étre médiation
consciente entre les hommes pour mieux lutter contre la réification des
rapports sociaux.

Reste le fétichisme tres particulier attaché aux images peintes dont I'art
occidental est avide ; fétichisme a son point culminant dans la mesure ou
I'image, dans ce domaine, n’a jamais renié I'icone de ses origines. Le carré noir
sur fond blanc de Malevitch en 1915 en est la preuve. L'image peinte garde un
caractere sacré ; elle s’ouvre toujours a autre chose qu’elle-méme, autre chose
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gu’il sera impossible de rejoindre : un invisible, une transcendance, un
universel peut-étre. Le religieux demeure une des voies/voix du sacré. Il y a,
pour parler comme W. Benjamin, une « aura » de I'image peinte qui fait lever la
téte et plier le genou, et les peintres eux-mémes ont souvent essayé de la
théoriser.

On est dans le sanctuaire de I’art occidental. L'ironie munarienne se
devait de l'investir. Détruire les fétiches les plus chargés de spiritualité,
montrer gue méme |’Avant-garde mesurant son audace, est restée au milieu du
gué, c’est a cette tache que s’emploient les Negativi/positvi. La joie et un rire
libérateur ont di accompagner les notes qui en commentent les esquisses
préparatoires, car I’Avant-garde s’est laissée prendre dans une contradiction :
elle voulait en finir avec la figuration et le code perspectiviste, rompre avec la
tradition, mais la réalisation ne tient pas les promesses du projet. Dans le
nouveau code esthétique qui se met en place dans les vingt premieres années
du XX° siecle, I'ironie de Munari dénonce le maintien des éléments essentiels
de I'ancien. Pourquoi conserver I'idée de fixer une forme sur un fond alors que
la perspective a été abandonnée ? Ne vaut-il pas mieux essayer de faire
apparaitre que le fond n’est que forme, et que poser encore son existence en
soi revient a rester piégé par l'illusion perspectiviste ? Ne faut-il pas enfin aller
au bout de la logique du travail de Cézanne ? Pour Munari, peuvent y aider les
recherches de |la Gestalttheorie sur le dynamisme de la perception humaine.
Les jeux optiques doivent avoir leur mot a dire dans les enjeux esthétiques. Ici,
ils se révelent sans pitié : il est possible de percevoir chaque partie de la surface
peinte soit au premier plan, soit a I'arriere-plan, selon que I'on prend ou non
chacune d’elles en considération. L’opposition forme/fond n’a plus de sens.
L'instabilité optique est totale. Forme et fond se transforment réciproquement
et inlassablement en leurs contraires ; comme tout ce qui existe, d’ailleurs.
Autant dire alors que le fond lui-méme n’est que forme. Et ce n’est pas tout,
car si la forme n’existe que par la ligne pourquoi persister a ne voir dans celle-ci
gue le contour de celle-la ? Ce serait réhabiliter I'idée d’une existence en soi du
fond. On entend dire souvent que la ligne enclot, limite, mais cette limitation
n’est pas simplement positive ; elle est aussi négative. Il est de 'essence méme
d’une limite de se dépasser elle-méme°. Déterminer, c’est a la fois affirmer et
nier, Spinoza déja le remarquait. Une forme est donc toujours un étre-pour-un-
autre : on ne peut pas se contenter de la penser comme un étre en soi. L’ironie
de Munari s’éleve ici a la critique philosophique la plus profonde. Elle met en
évidence que I’Avant-garde est loin d’avoir liquidé toute métaphysique et toute
religiosité. Tant que se maintient en effet dans sa radicalité I'opposition de la

® On peut ici se référer a Hegel, que Munari rejoint : « les choses finies sont, mais leur rapport avec elles-mémes
consiste a se rapporter a elles-mémes en tant que négatives, et a se propulser précisément dans ce rapport avec
elles-mémes au-dela d’elles mémes, au-dela de leur étre » Grande logique.
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forme et du fond, la limitation qui constitue la forme ne peut se donner a la
conscience que comme infranchissable. Il va de soi alors que la conscience de la
limitation ne puisse s’exprimer que d’une fagon irrationnelle dans une foi en un
au-dela de la limitation. L’Avant-Garde n’a pu échapper a cette conséquence.
Pour s’y dérober, il lui aurait fallu penser le rapport forme/fond
rationnellement, c’est-a-dire concevoir le fond comme une simple forme en
rapport dialectique avec une autre. Elle a payé le prix de cette incapacité en
entretenant, contre elle-méme, le caractere sacré des ceuvres. Son activité
théorique en a gardé les stigmates. Qu’on songe a Mondrian, au néoplasticisme
et a Malevitch. La position de Munari est sans concession.

Comment donc éviter les mémes errements ? La réponse est dans les
Negativi-Positivi : ce qui est nié doit avoir un droit égal a une existence positive,
principe qui est au fondement d’un nouveau code. Il s’ensuit que la fonction de
la ligne n’est plus de circonscrire une forme mais d’engendrer un rapport de
réciprocité entre deux formes. Chaque forme, écrit Munari, aura une « esatto
valore compositivo », de sorte que la densité de vie soit la méme en tout point
du cadre. Ainsi peut naitre un espace optique vivant travaillé par un
dynamisme chromatique dont le regard humain possede le contréle ; un
véritable objet concret, au méme titre qu’une cuillere ou une bicyclette,
totalement désacralisé ; un objet qui n’est que ce qu’il est, et ne prétend pas
représenter autre chose que lui-méme. L’art proprement dit s’en trouve
désenchanté ; mais s’il sort du temple, c’est pour entrer dans la vie
quotidienne. Il faut, dit, Munari, « atteindre le point ou les objets que nous
utilisons chaque jour et 'ambiance dans laquelle nous vivons deviennent des
ceuvres d’art ».

L’ironie munarienne ne triomphe que parce qu’elle reconnait la
puissance de la dialectique et le r6le du négatif dans les activités humaines. Elle
se confond de ce fait avec l'ironie qui existe objectivement dans le devenir des
choses. Aussi s’efforce-t-elle de les regarder, non pas comme des entités
posées les unes a coté des autres, mais comme des étres dont la nature est a
chercher dans les rapports gu’ils entretiennent entre eux. Cette ironie se donne
ainsi le moyen de balayer toutes les formes de fausse conscience, en particulier
les fétichismes et les discours métaphysiques et dogmatiques qui les
soutiennent. La découverte décisive de l'interactivité n’en est que la traduction
sur le plan artistique ; tout comme |'attention portée a I’enfance dont la
capacité d’étonnement montre qu’elle n’a pas encore rejoint le conformisme
de I'adulte ; tout comme le refus d’opposer I'art au design. L’ironie de Munari
milite en faveur d’un humanisme concret. Elle est portée par le désir de
reconstruire une totalité perdue.

Fernand Fournier, Paris, mars 2003
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