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The contrasting melodie of order and chaos 
 

Ode  Bertrand’s works  belong  to  the most  rigourous  trend  in 
abstraction that, following Theo Van Doesburg, has come to be called 
“concrete  art”, even  though  its origins  really  go back  to Mondrian, 
Kupka  and  Vantongerloo.  They  are  like  a  response  to  those  who 
would  argue  that  concrete  art  has  exhausted  its  potentialities, 
brilliantly demonstrating that when a certain asceticism in the means 
of expression  is assumed,  it will not only not harm creation but, on 
the contrary, can reveal new horizons. 

The works presented here offer a felicitous combination of the 
rationality of geometry’s formal  language with the austere values of 
white and black. The harmony achieved is such that we immediately 
think of endowing it with metaphysical significance. And yet it would 
be a mistake to see in it the sign of a Parmenidian sort of inspiration 
indifferent  to  the dynamics of  contradictions  that  constructivist  art 
sometimes  likes  to  defend. Ode  Bertrand’s  art  does  not  have  this 
Olympian character. It feeds on the violence of chromatic and formal 
antagonisms that by their very radicality invite examination.  

The  first surprise will probably come  from the exclusive use of 
black and white. There  is no doubt about  it,  this  is  the  result of an 
urgent  inner  necessity  to  celebrate  light  in  its  initial  outburst  and 
immaculate brilliance. And  it  is obvious  that Ode Bertrand ‘s works 
are devoted to this, as they stage the formidable battle between light 
and darkness that begins afresh each day. With a project such as this, 
the choice of black and white is fully justified. And yet it leaves space 
for  the artist  to express her deliberate  resistance  to  the  colours of 
the world,  inasmuch  as  the  traditional  contrast  between  light  and 
dark, driven here to its highest degree of intensity, is reduced to the 
extreme  values. This  approach,  consisting  in persistently  cultivating 
borderline  states  is  a  rare  occurrence  in  the  history  of  painting, 
including its contemporary manifestations. In the XXth century it can 
be  found with Malevitch,  Reinhardt  and  Soulages, where  it  always 
has a profound  significance. Most of  the  time, even when an artist 
turns  to  abstraction  and  is  sustained  by  a mystical  feeling  of  unity 
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with the creative forces of nature, he does not forego the earthly and 
sensual pleasure coming  from the dialectic of coloured areas where 
light can become attached to the material substance of things ; at the 
very most  he will  compel  himself  to  use  only  pure  colours.  In  the 
works we are analysing, Ode Bertrand dares trangress this rule. And 
her transgression does not take the discreet shape of an omission, as  
would be the case in drawing ; it is obvious, positive and active, since 
the negation of colours  is manifest  in the abyssal and homogeneous 
black that absorbs them all, becoming their tomb. It is difficult in this 
case not  to  take note of  the  symbolic and  ideological dimension of 
the place occupied by the artist’s works in the field of geometrical art  
unless, as perfect positivists, we were to consider that a work of art 
does not say what it shows. But this is contradicted by the irreducible 
power  of  meaning  in  painting,  even  when    limited  to  its  most 
elementary means of expression. Thus  it could be argued that these 
works,  where  black  inhabits  white  in  meshing  with  more  or  less 
broad  strokes or  in massive  forms,  take  this negation of  colours as 
their  principle  and  thrive  on  it,  becoming  hymns  of  victory  over 
colour  and  its  quasi‐charnel  power  of  seduction.  This,  perhaps,  is 
where the secret resides of the cold, mysterious beauty of black that 
Ode Bertrand  loves  to work with  so much. Kandinsky once  said,  in 
speaking  of  black,  that  it  is  “the  silence  of  the  body  after  death”, 
“something  extinct”.  Black  arouses  a  yearning  that  vibrates  in  the 
human soul, a longing for a life liberated from the intoxication of the 
senses  and  the  violence  of  impulses  ;  it  is  the  temptation  of  an 
everlasting  night  saying  how  to  annihilate  the  forces  that  by  their 
action plunge the spirit into confusion and suffering. One could even 
come to dream of an existence permanently  freed  from subjectivity 
and its desires. In black, that noncolour, there is an ethical injunction 
that culminates in the will to negate the instinct of self‐preservation. 
It is this ethical injunction, perhaps manifesting a certain affinity with 
Cistercian  art,  that  animates Ode Bertrand  ‘s works, marking  them 
with an asceticism that is both disturbing and fascinating. 

But  for Ode Bertrand  the  full  symbolic  value of black    is only 
attained when  it  is used  in opposition  to  the dazzling white of  the 
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painted  surface.  Light  reigns  supreme  here,  and  colours  seem  to 
come  into  their own again. And  yet,  this antagonism does not  rule 
out  their  coming  together  to  abolish  the  principle  of  reality,  for  if  
colours triumph, they do so at the cost of  being blended, and this is 
the negation of  their material uniqueness and  thus of  their  specific 
action on  the  senses.  Struck by    light,  they become powerless. But 
light does not act at all like black, it does not destroy colours. It sheds 
a form of grace endowing them with a new dignity : they become as 
it were dematerialised, sublimated or, in other words, redeemed. We 
can now understand  the meaning Ode Bertrand gives  to white,  the 
other  noncolour,  that  she  places  in  a  dialectical  relationship  with 
black  :  if  black  is  the  negative  phase  of  the  ethical  injunction,  the 
phase of refusal, white could be its positive phase, the spiritual quest. 
This  quest  is  called  upon,  at  least  in  the  Western  and  Platonic 
tradition, to exalt the splendour of beginnings, point to the  invisible 
presence of  the absolute or a hereafter, and give  innocence, which 
nostalgia  places  at  the  dawn  of  the  world,  the  appearance  of 
eternity. But  in this confrontation neither   black nor white, with the 
resonances they find in the depths of the soul, can bring peace ; only 
an unqualified acceptance of what Nietzsche would have called  the 
“meaning of the earth”, could do that. Between the ambiguous sirens  
of nonbeing on the one hand and the appeals of a brilliant infinity on 
the  other,  there  is  a  gaping  abyss  containing  the  source  of  the 
tragedy sustaining these works and that they attempt to overcome. 

In  this  respect  the  geometrical  expression  of  the  tensions 
generated by the dialectic of the two noncolours is essential. Tragedy 
sounds its continuous melody in ever new modulations and dissonant 
chords  never achieving harmony. And  black leads the dance, either 
gliding  into  primary  Euclidean  forms  where  the  reference  to  the 
triangle  is dominant, or  submitting  to  the discipline of  strokes  in  a 
more or  less  tight mesh. On entering  the as yet blank  space of  the 
painting  still  to  be  constructed,  black  offers  dormant  white  the 
chance to concentrate  its energy until signs and meaning arise from 
it.  Mallarmé  comes  to  mind  :  “white,  a  moment  ago  undecided, 
certain  now…”.  In  the  completed work, white  is  no  longer  a mere 
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background, a chromatic foil for forms laid down on it. Once an open 
field  of  possibilities,  with    the  threatening  irruption  or  even  the 
aggressiveness  of    the  angular  and  dissymetrical  black  form  or  the 
tyranny of the grid, it becomes an active, magnetic medium endowed 
with spirituality in which can be seen the artist’s attempt to respond 
to  the  vertigo  of  despair.  Occasionally  this  confrontation  takes  a 
critical turn as  in certain works  in the Tourah or Thule series where 
the  black  form    sometimes  loses  its  homogeneity  and  the 
obviousness  of  its  formal  identity.  Pierced,  cut  up  and  broken  by 
white  acting  as  a  beam  or  ray  of  light,  it  gives  way  to  spatial 
instability  and  becomes  even  more  strange  and  disturbing,  thus 
adding to the distress of the tragic conscience. 

In the exploration of the forms of this tragic conscience that, for 
Ode  Bertrand,  apparently  might  suffice  to  define  man,  the 
arrangement  of  the  grid  remains  an  essential  geometrical  tool. 
Without being its slave she grants it a privilege since it has frequently 
appeared in her work over a period of thirty years. This choice should 
not  come  as  a  surprise.  It  is  in  keeping  with  the  tradition  of 
Mondrian, Albers  and  constructivist  art  in  the XXth  century and    is 
easy to  justify : the grid at times verges on the  labyrinth (unless  it  is 
the other way around) and is a very simple structure. As such it fully 
satisfies modern art’s insistence on autonomy. It is bidimensional and 
geometrical, hence rational, orderly and antinatural. As it is radically 
opposed  to  empirical  reality,  nothing  in  it  could  allow  its  use  in  a 
mimetic  or  narrative manner. On  the  other  hand,  its  potential  for 
expressivity,  continuously  exploited  by  modern  art,  seems 
inexhaustible. Ode Bertrand gives further proof of this. 

The use the artist makes of the grid will surprise the spectator 
of  Mondrian’s  paintings  and  those  who  followed  him.  Whereas  
Mondrian’s work develops a vision of the universal through balanced 
relationships in complete continuity with the orthogonal character of 
the grid, Ode Bertrand’s works are  structured with and against  the 
grid,  to  disrupt  it.  This  begins  with  a  crisscross  of  straight  lines 
blending  its  severity  and  perfection with  the white  surface  of  the 
canvas. Black has only a graphic function here, that of giving space a 
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regular structure. For Alberti and the Italians of the Renaissance this 
was only the prelude to a work yet to be produced, and once  it was 
finished  it very properly hid  its  traces. But  for Ode Bertrand on  the 
contrary, the grid  is not a mere outline meant to disappear  ;   along 
with white, accompanying  its resonances,  it  is the  first pictural sign, 
the  one  that will  remain  present,    at  least  as  a  horizon might  do, 
whatever  the  adventures  of  creation might  be  :  reminiscence  of  a 
world governed by the law of infinite repetition of the same, with the 
square  and  its  unconditional  stability  as  its  representation  ;  or 
perhaps  celebration  of  a  purely  intelligible  world  where  there  is 
neither time nor death. 

Tragedy only enters the work with the structural operations on 
and  out  of  the  grid  that  disturb  its  luminous  order.  In  a  spirit 
constantly inspired by geometry, this means eliminating or displacing 
segments,  playing  on  the  thickness  of  strokes,  effecting 
disconnections or  introducing oblique  lines  ; all of  these operations 
evoking  the  work  of  style.  Some  of  the  titles  given  these 
compositions  by  Ode  Bertrand  are  eloquent  :  Dreve,  Clinamen, 
Obliques  ;  they  point  to  the  importance  the  artist  attributes  to  a 
subversive  treatment  of  the  grid.  The  creative  gesture  introduces 
imbalance  and  endangers  the  grid’s  orderliness.  This  is why,  even 
more than the diagonal already rejected by Mondrian because of  its 
irrationality, it is the oblique that is preferable, since its irrationality is 
more profound. The diagonal linking two opposing angles in a square 
keeps  too  sympathetic  a  relationship  with  the  grid’s  orthogonal 
character  and  may  even  underline  it,  thereby  compromising  the 
expression  of  tragedy.  This  is  also  why  no  programme  should 
determine  the  contents  of  a work  of  art  in  advance,  but  only  the 
subtle  combination  of  intuition  and  calculation.  In  this  way 
intertwinings,  cobweb‐like  lattice‐work  or  labyrinthian  paths  are 
invented along which there will be no progress towards a privileged 
destination, contrary  to what  the  initiatory  labyrinth would  require. 
Furthermore,  the artist’s  interventions, of whatever nature,  tend  to 
tear  black  away  from  its  graphic  function  and  restore  its  symbolic 
function. Death seals an alliance here with disorder that has become 
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classic  in Western  culture  since Hesiod.  These  are works where  in 
differing  degrees,  chaos  and  night,  to  speak  like  the  poet,  always 
threaten  to  invade  space and  force  the  conscience  to  seek nothing 
except  its  own  complete  annihilation.  But  chaos  and  night  cannot 
prevail  for  this would mean  the grid would be  totally  covered over 
and all  light would disappear. The work of art would cease  to exist 
along with the tragic balancing from which it arises. 

For  the work of art  is not only  the means whereby  a  tragedy 
with Pascalian undertones  is presented  in a  symbolic  intuition.  It  is 
also, with the means of art, a universal  justification of this tragedy  : 
over  and  above  the  abyss,  the  seat  of  despair, which  ontologically 
separates  order  and  disorder, white  and  black,  they  begin  to  sing. 
Even  if  there  is  a  powerful  impression  of  chaos  and  uneasiness  is 
close at hand, provided one becomes  immersed  in  the qualitatively 
differentiated  space  of  the work,  attentive  observation will  always 
reveal  the  existence  of  contractions  or  expansions,  pulsations  or 
undulations  ; and  the  labyrinth will no  longer  represent  the  loss of 
self  in  compossible worlds but,  reduced  to  its  greatest  abstraction, 
will  become  pure movements,  relationships  and  rhythms,  in  other 
words dance. Fundamentally, in the works structured on the principle 
of the grid,   tragedy  itself,  in a music of forms or  lines, brings about 
its  own  transfiguration,  and  can  then  –  must  this  be  added  ?–  
definitively settle in the heart of man. 

Mondrian  is  far away now, he who aimed  for “the abolition of  
tragedy” as  the purpose of  life and sought  to express  this  in plastic 
constructions  governed by  the  idea of  equilibrium.  For  the days of 
the major  utopias  are  gone  and Ode  Bertrand’s  compositions  take 
note of this change of period. They are icons for a world agitated by 
contradiction and lack of balance.  
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