TRISTAN A BAYREUTH OU LA DESTRUCTION D'UN MYTHE

Ces notes ne prétendent épuiser ni la richesse du chef d'ceuvre de Wagner, ni celle de
la mise en scéne de Ponnelle. Elles contiennent quelques réflexions suggérées par une
premiere vision du spectacle.

La mise en scéne est exégese. Par elle, I'ceuvre s'éprouve dans sa pérennité en
devenant le lieu ou se rencontrent des imaginaires collectifs et ou s'expérimentent des
significations nouvelles. Un but est atteint quand le regard du spectateur est amené a se
décentrer par rapport a une référence habituelle. Le travail accompli par Ponnelle sur
Tristan peut servir d'exemple.

Rien de provocant, au premier abord, dans cette mise en scene. Nous sommes loin
des "outrances" que certains ont reprochées a Chéreau, si loin méme que I'on se prend a
réver d'une direction d'acteurs un peu plus ferme. Est-ce a dire que la lecture de I'ceuvre
manque d'intérét ?

Le spectateur ne peut pas ne pas voir qu'un évenement scénique, en contradiction
avec la lettre du texte, se produit a la fin de la scene 1, Acte lll: on n'en croit pas ses yeux, ni
ses oreilles, le berger est la, penché sur Tristan (selon les indications de Wagner, il devait
étre hors de la scene), le chalumeau a la main, mais il ne joue pas la mélodie joyeuse qui
pourtant éclate dans le silence de |'orchestre. C'est dire évidemment que Tristan est seul a
I'entendre dans son délire d'agonie; et quand Kurwenal "voit" approcher le navire d'lsolde,
il ne fait aucun doute qu'il a renoncé a s'opposer une deuxieme fois aux fantasmes de
Tristan. A quoi bon contredire un mourant ? La seule réalité est celle de son désir. Ainsi,
I'arrivée d'lsolde, sa propre mort, le pardon du Roi Marke, la transfiguration finale de
I'aimée, sont autant de spectacles purement imaginaires que Tristan se donne et nous
donne a voir, ultimes satisfactions, avant que de disparaitre avec le dernier accord. Tristan
meurt seul, loin d'une Isolde qui, peut-étre, I'a oublié.

Y-a-t-il dans ce dénouement inattendu, trahison de Wagner ? Si I'on s'en tient a la
lettre du texte, oui, sans aucun doute. Mais on peut rappeler ici ce que Wagner écrit a Liszt
alors qu'il élabore le projet de son Tristan:"... et comme pourtant, dans la vie, je n'ai jamais
joui du véritable bonheur que donne I'amour, je veux encore réussir a élever a ce réve, le
plus beau de tous, un monument, dans lequel, du début a la fin, cet amour pourra
s'assouvir sans contrainte" Wagner témoigne ici d'une grande lucidité sur la nature exacte
de I'Amour-Passion romantique et de I'oeuvre d'art qui en est le support. Paraphrasant le
jeune Marx de la "Critique de la Philosophie de Hegel", on pourrait dire que la Religion de
I'Amour-Passion, telle qu'elle se déploie dans la période romantique est, pour Wagner,
vécue consciemment comme expression pour une part de la détresse réelle des amants
dans la société de ce temps et, pour une autre part, de la protestation violente contre cette
détresse.

Le compositeur invite donc le metteur en scéne a opérer une démystification et une
démythification de I'Amour-Passion. L'Amour-Passion n'existe que dans la matiere subtile
des mots et de la musique et non dans la quotidienneté qui est misérable. Il ne déborde pas
I'existence de |'ceuvre d'art sinon pour faire apparaitre celle-ci comme dénonciation de la
misere réelle des amants. Ponnelle semble avoir compris l'intention de Wagner. La



Liebestod dont Tristan et Isolde parlent dans le deuxieme acte, et qui se réalise
scéniquement au troisieme, est une douce illusion, une idéologie consolatrice de I'Amour.
De la découle le parti pris d'une mise en scene qui, en apparence seulement, trahit le texte:
il était nécessaire de donner a voir au spectateur cette illusion comme étant une réalité. Du
méme coup devient évident que si Wagner est encore "romantique" dans "Tristan et
Isolde", il ne peut s'agir que d'un romantisme conscient de son essence critique. La lecture
idéologique est donc un piege que le metteur en scene se doit d'éviter s'il veut rendre a
I'ceuvre son intention subversive.

Ponnelle s'est efforcé, semble-t-il, de traquer les illusions de I'Amour-Passion afin
d'en mieux marquer la charge critique. Il fait évoluer les amants dans des décors qui sont
des projections de l'imaginaire romantique mais interdisent toute fascination. Au premier
acte, le bateau qui conduit Isolde vers le roi Marke est taillé dans un bois fossilisé. La mort y
a élu domicile depuis longtemps. C'est un tombeau, une prison, un espace fantasmé. Le
hiératisme poussé des attitudes et des gestes renvoie a une théatralisation extréme de
I'Amour-Passion imposé par l'idée que si, d'un co6té le théatre éleve I'amour au rang de
réalité vécu, d'un autre coté cette réalité doit étre immédiatement distanciée pour
apparaitre comme illusoire dans son essence théatrale: ainsi de la démarche hésitante , si
peu naturelle, de Tristan allant a la rencontre d'Isolde. Ce n'est pas le pied marin qu'il a
perdu mais son ancrage dans le réel. Les interventions des marins sont traitées de méme:
effrayantes pour Isolde, frappées de raideur et de facticité pour le spectateur. Nous
sommes au théatre, non dans la banalité quotidienne. La scéne du filtre est a cet égard
remarquable. La coupe dans laquelle les amants se mirent et se contemplent I'un |'autre est
vide. Elle renvoie a Tristan et Isolde non pas leurs images réelles mais |'image qu'ils se font
d'eux-mémes en tant qu'agents du romantisme de I'Amour. Pour nous, elle signifie la
passion en tant qu'évenement théatral. Médium du narcissisme, elle est aussi "filtre"
idéologique et illusion scénique objectivée.

Au deuxieme acte, le rideau s'ouvre sur une clairiere congcue dans un esprit
faussement naturaliste. Lieu imaginaire requis par la passion romantique, tel qu'on peut le
découvrir dans certains tableaux de Friedrich; nature révée ou rien ne manque: les petites
fleurs, I'herbe, la source (pour le plaisir de Narcisse), le vieil arbre aux racines noueuses et la
nuit qui tombe. On pense: "le décor est campé". L'accumulation de détails finit par
provoquer le malaise. C'est beau, mais on ne peut y croire. L'impression de "théatre" se
confine quant a la fin de la scene 2, acte I, une toile de fond noire, jusqu'alors invisible,
tombe des cintres, laissant une aube blafarde prendre possession de I'espace. En un instant,
la nature perd la vie intense que l'imaginaire nocturne des amants lui prétait. La
fantasmagorie s'évanouit au profit du carton-pate. Ainsi, la conscience du spectateur
épouse le mouvement de la subjectivité des amants mais se garde en méme temps du
danger de séduction. la passion d'amour est affaire de mise en scene. L'homme engagé
dans des rapports sociaux ne peut que réver amoureux.

L'atmosphere glacée qui s'était installée a la fin du deuxieme acte acheve son ceuvre
d'anéantissement au troisieme. Toute trace de vie a disparu. Nous sommes dans un
paysage lunaire ou regne le minéral. Le lit de Tristan est un étroit promontoire rocheux
duquel d'élance un arbre foudroyé et fossilisé qui semble vouloir déchirer le ciel. L'analogie
avec le premier acte s'impose. Isolde y était seule. Maintenant, c'est au tour de Tristan dont
la souffrance a pétrifié I'univers.



Ce territoire frappé de désolation va étre le lieu d'un sacrifice que I'on pouvait
prévoir; Ponnelle y accomplit la destruction du mythe et de I'amour de Tristan et Isolde au
nom de Wagner. D'abord I'étonnante apparition du berger. Il faut la méditer. Pourquoi est-
il si vieux ? Pourquoi cette longue barbe blanche ? Le texte lui donne la tache sinistre de
faire retentir la vieille mélodie ( die alte Weise), celle qui fut le premier souvenir musical de
Tristan, celle qui déja accompagnait I'agonie du peére et de la mére. Ce berger n'a donc pas
d'age; il est le destin malheureux, la misere de la condition humaine, comme le Tirésias de
la légende grecque; et ce n'est pas lui qui peut jouer la mélodie joyeuse que Tristan entend
dans son délire. De plus, la fievre du désir inassouvi a emporté Tristan dans un monde de
lumiére. Qu'on relise le dernier monologue de Tristan, avant que le navire n'apparaisse; il
trahit une conscience qui est en train de rompre ses derniéres amarres. Enfin, si I'amour est
impossible, le mythe qui raconte la communion mystique des amants est une mystification
qu'il faut dénoncer. Isolde doit donc avoir la consistance d'une hallucination, d'une
perception sans objet. Ponnelle trouve pour cette idée une traduction scénique d'une tres
grande force dramatique: c'est dans la faille de I'arbre foudroyé qu'lsolde se montre a
Tristan, vision vaporeuse, impossible a localiser. Ainsi congue, Isolde gagne en densité
symbolique. Elle était I'Amoureuse, elle devient a présent- comment ne pas y penser ?-
Mere, Musique, Mort, cette femme aux visages multiples, insaisissable, que Heine chante
dans la Lorelei et que Bocklin a peint dans "Meeresbrabdung". C'est tendu vers cette image
que Tristan s'accorde en réve (en prime serait-on tenté de dire) le pardon du Roi Marke. Sa
mort n'intervient qu'avec les ultimes paroles d'lsolde. Au dernier accord, la scene se vide,
une aurore nouvelle s'annonce.

Isolde n'est pas revenue aupres de Tristan. A-t-elle oublié son amant ? Est-elle dans
les bras de Marke ? La pression sociale a-t-elle été la plus forte ? Nous pouvons nous
interroger. En tous cas, la mise en scéne révele que les mythes d'amour sont des réves
masculins. Quand il meurt d'amour (au sens propre et au figuré) 'homme exige toujours de
la femme qu'elle le suive. Ici, dans l'interprétation finale, il n'en est rien. La femme ne
répond plus et I'amour éternel est une invention d'homme seul. Le mythe, retourné comme
un doigt de gant, offre en spectacle son contenu réactionnaire, a savoir Isolde mourant sur
le cadavre de Tristan afin que se réalise I'union mystique des amants.

Ce n'est pas la premiere fois que Ponnelle se livre a un tel travail sur un mythe
d'amour. Déja en 1977, a Cologne, il avait donné une lecture semblable de I'Orfeo de Gluck.
Déja, Orfée révait sa descente aux enfers et Eurydice restait sourde a ses appels déchirants.
Pour Ponnelle, Orphée, comme Tristan nous invite a une interrogation sur le malheur de la
condition humaine, sur les réles respectifs de I'homme et de la femme et sur la fonction des
mythes.
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