
TRISTAN A BAYREUTH OU LA DESTRUCTION D'UN MYTHE 
 
 
 
 Ces notes ne prétendent épuiser ni la richesse du chef d'œuvre de Wagner, ni celle de 
la mise en scène de Ponnelle. Elles contiennent quelques réflexions suggérées par une 
première vision du spectacle. 
 La mise en scène est exégèse. Par elle, l'œuvre s'éprouve dans sa pérennité en 
devenant le lieu où se rencontrent des imaginaires collectifs et où s'expérimentent des 
significations nouvelles. Un but est atteint quand le regard du spectateur est amené à se 
décentrer par rapport à une référence habituelle. Le travail accompli par Ponnelle sur 
Tristan peut servir d'exemple. 
 Rien de provocant, au premier abord, dans cette mise en scène. Nous sommes loin 
des "outrances" que certains ont reprochées à Chéreau, si loin même que l'on se prend à 
rêver d'une direction d'acteurs un peu plus ferme. Est-ce à dire que la lecture de l'œuvre 
manque d'intérêt ? 
 Le spectateur ne peut pas ne pas voir qu'un évènement scénique, en contradiction 
avec la lettre du texte, se produit à la fin de la scène 1, Acte III: on n'en croit pas ses yeux, ni 
ses oreilles, le berger est là, penché sur Tristan (selon les indications de Wagner, il devait 
être hors de la scène), le chalumeau à la main, mais il ne joue pas la mélodie joyeuse qui 
pourtant éclate dans le silence de l'orchestre. C'est dire évidemment que Tristan est seul à 
l'entendre dans son délire d'agonie; et quand Kurwenal "voit" approcher le navire d'Isolde, 
il ne fait aucun doute qu'il a renoncé à s'opposer une deuxième fois aux fantasmes de 
Tristan. A quoi bon contredire un mourant ? La seule réalité est celle de son désir. Ainsi, 
l'arrivée d'Isolde, sa propre mort, le pardon du Roi Marke, la transfiguration finale de 
l'aimée, sont autant de spectacles purement imaginaires que Tristan se donne et nous 
donne à voir, ultimes satisfactions, avant que de disparaître avec le dernier accord. Tristan 
meurt seul, loin d'une Isolde qui, peut-être, l'a oublié. 
 Y-a-t-il dans ce dénouement inattendu, trahison de Wagner ? Si l'on s'en tient à la 
lettre du texte, oui, sans aucun doute. Mais on peut rappeler ici ce que Wagner écrit à Liszt 
alors qu'il élabore le projet de son Tristan:"... et comme pourtant, dans la vie, je n'ai jamais 
joui du véritable bonheur que donne l'amour, je veux encore réussir à élever à ce rêve, le 
plus beau de tous, un monument, dans lequel, du début à la fin, cet amour pourra 
s'assouvir sans contrainte"  Wagner témoigne ici d'une grande lucidité sur la nature exacte 
de l'Amour-Passion romantique et de l'oeuvre d'art qui en est le support. Paraphrasant le 
jeune Marx de la "Critique de la Philosophie de Hegel", on pourrait dire que la Religion de 
l'Amour-Passion, telle qu'elle se déploie dans la période romantique est, pour Wagner, 
vécue consciemment comme expression pour une part de la détresse réelle des amants 
dans la société de ce temps et, pour une autre part, de la protestation violente contre cette 
détresse. 
 Le compositeur invite donc le metteur en scène à opérer une démystification et  une 
démythification de l'Amour-Passion. L'Amour-Passion n'existe que dans la matière subtile 
des mots et de la musique et non dans la quotidienneté qui est misérable. Il ne déborde pas 
l'existence de l'œuvre d'art sinon pour faire apparaître celle-ci comme dénonciation de la 
misère réelle des amants. Ponnelle semble avoir compris l'intention de Wagner. La 



Liebestod dont Tristan et Isolde parlent dans le deuxième  acte, et qui se  réalise 
scéniquement au troisième, est une douce illusion, une idéologie consolatrice de l'Amour. 
De là découle le parti pris d'une mise en scène qui, en apparence seulement, trahit le texte: 
il était nécessaire de donner à voir au spectateur cette illusion comme étant une réalité. Du 
même coup devient évident que si Wagner est encore "romantique" dans "Tristan et 
Isolde", il ne peut s'agir que d'un romantisme conscient de son essence critique. La lecture 
idéologique est donc un piège que le metteur en scène se doit d'éviter s'il veut rendre à 
l'œuvre son intention subversive. 
 Ponnelle s'est efforcé, semble-t-il, de traquer les illusions de l'Amour-Passion afin 
d'en mieux marquer la charge critique. Il fait évoluer les amants dans des décors qui sont 
des projections de l'imaginaire romantique mais interdisent toute fascination. Au premier 
acte, le bateau qui conduit Isolde vers le roi Marke est taillé dans un bois fossilisé. La mort y 
a élu domicile depuis longtemps. C'est un tombeau, une prison, un espace fantasmé. Le 
hiératisme poussé des attitudes et des gestes renvoie à une théâtralisation extrême de 
l'Amour-Passion imposé par l'idée que si, d'un côté le théâtre élève l'amour au  rang de 
réalité vécu, d'un autre côté cette réalité doit être immédiatement distanciée pour 
apparaître comme illusoire dans son essence théâtrale: ainsi de la démarche hésitante , si 
peu naturelle, de Tristan allant à la rencontre d'Isolde. Ce n'est pas le pied marin qu'il a 
perdu mais son ancrage dans le réel. Les interventions des marins sont traitées de même: 
effrayantes pour Isolde, frappées de raideur et de facticité pour le spectateur. Nous 
sommes au théâtre, non dans la banalité quotidienne. La scène du filtre est à cet égard 
remarquable. La coupe dans laquelle les amants se mirent et se contemplent l'un l'autre est 
vide. Elle renvoie à Tristan et Isolde non pas leurs images réelles mais l'image qu'ils se font 
d'eux-mêmes en tant qu'agents du romantisme de l'Amour. Pour nous, elle signifie la 
passion en tant qu'évènement théâtral. Médium du narcissisme, elle est aussi "filtre" 
idéologique et illusion scénique objectivée. 
 Au deuxième acte, le rideau s'ouvre sur une clairière conçue dans un esprit 
faussement naturaliste. Lieu imaginaire requis par la passion romantique, tel qu'on peut le 
découvrir dans certains tableaux de Friedrich; nature rêvée où rien ne manque: les petites 
fleurs, l'herbe, la source (pour le plaisir de Narcisse), le vieil arbre aux racines noueuses et la 
nuit qui tombe. On pense: "le décor est campé". L'accumulation de détails finit par 
provoquer le malaise. C'est beau, mais on ne peut y croire. L'impression de "théâtre" se 
confine quant à la fin de la scène 2, acte II, une toile de fond noire, jusqu'alors invisible, 
tombe des cintres, laissant une aube blafarde prendre possession de l'espace. En un instant, 
la nature perd la vie intense que l'imaginaire nocturne des amants lui prêtait. La 
fantasmagorie s'évanouit au profit du carton-pâte. Ainsi, la conscience du spectateur 
épouse le mouvement de la subjectivité des amants mais se garde en même temps du 
danger de séduction. la passion d'amour est affaire de mise en scène. L'homme engagé 
dans des rapports sociaux ne peut que rêver amoureux. 
 L'atmosphère glacée qui s'était installée à la fin du deuxième acte achève son œuvre 
d'anéantissement au troisième. Toute trace de vie a disparu. Nous sommes dans un 
paysage lunaire où règne le minéral. Le lit de Tristan est un étroit promontoire rocheux 
duquel d'élance un arbre foudroyé et fossilisé qui semble vouloir déchirer le ciel. L'analogie 
avec le premier acte s'impose. Isolde y était seule. Maintenant, c'est au tour de Tristan dont 
la souffrance a pétrifié l'univers. 



 Ce territoire frappé de désolation va être le lieu d'un sacrifice que l'on pouvait 
prévoir; Ponnelle y accomplit la destruction du mythe et de l'amour de Tristan et Isolde au 
nom de Wagner. D'abord l'étonnante apparition du berger. Il faut la méditer. Pourquoi est-
il si vieux ? Pourquoi cette longue barbe blanche ? Le texte lui donne la tâche sinistre de 
faire retentir la vieille mélodie ( die alte Weise), celle qui fut le premier souvenir musical de 
Tristan, celle qui déjà accompagnait l'agonie du père et de la mère. Ce berger n'a donc pas 
d'âge; il est le destin malheureux, la misère de la condition humaine, comme le Tirésias de 
la légende grecque; et ce n'est pas lui qui peut jouer la mélodie joyeuse que Tristan entend 
dans son délire. De plus, la fièvre du désir inassouvi a emporté Tristan dans un monde de 
lumière. Qu'on relise le dernier monologue de Tristan, avant que le navire n'apparaisse; il 
trahit une conscience qui est en train de rompre ses dernières amarres. Enfin, si l'amour est 
impossible, le mythe qui raconte la communion mystique des amants  est une mystification 
qu'il faut dénoncer. Isolde doit donc avoir la consistance d'une hallucination, d'une 
perception sans objet. Ponnelle trouve pour cette idée une traduction scénique d'une très 
grande force dramatique: c'est dans la faille de l'arbre foudroyé qu'Isolde se montre à 
Tristan, vision vaporeuse, impossible à localiser. Ainsi conçue, Isolde gagne en densité 
symbolique. Elle était l'Amoureuse, elle devient à présent- comment ne pas y penser ?- 
Mère, Musique, Mort, cette femme aux visages multiples, insaisissable, que Heine chante 
dans la Lorelei et que Böcklin a peint dans "Meeresbrabdung". C'est tendu vers cette image 
que Tristan s'accorde en rêve (en prime serait-on tenté de dire) le pardon du Roi Marke. Sa 
mort n'intervient qu'avec les ultimes paroles d'Isolde. Au dernier accord, la scène se vide, 
une aurore nouvelle s'annonce. 
 Isolde n'est pas revenue auprès de Tristan. A-t-elle oublié son amant ? Est-elle dans 
les bras de Marke ? La pression sociale a-t-elle été la plus forte ? Nous pouvons nous 
interroger. En tous cas, la mise en scène révèle que les mythes d'amour sont des rêves 
masculins. Quand il meurt d'amour (au sens propre et au figuré) l'homme exige toujours de 
la femme qu'elle le suive. Ici, dans l'interprétation finale, il n'en est rien. La femme ne 
répond plus et l'amour éternel est une invention d'homme seul. Le mythe, retourné comme 
un doigt de gant, offre en spectacle son contenu réactionnaire, à savoir Isolde mourant sur 
le cadavre de Tristan afin que se réalise l'union mystique des amants. 
 Ce n'est pas la première fois que Ponnelle se livre à un tel travail sur un mythe 
d'amour. Déjà en 1977, à Cologne, il avait donné une lecture semblable de l'Orfeo de Gluck. 
Déjà, Orfée rêvait sa descente aux enfers et Eurydice restait sourde à ses appels déchirants. 
Pour Ponnelle, Orphée, comme Tristan nous invite à une interrogation sur le malheur de la 
condition humaine, sur les rôles respectifs de l'homme et de la femme et sur la fonction des 
mythes. 
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