Une transfiguration du déchet

L’étonnement est grand quand on apprend avec quels matériaux Takeshi
Inaba produit ses ceuvres. Ce sont tous objets que I'on regarde a peine, tant ils
sont présents dans notre vie quotidienne et destinés a la poubelle, aprés
consommation de leurs contenus. Ce sont valeurs d’usage, vouées a une
destruction totale ou a I'oubli dans une décharge publique ; tels sont, multipliés
a I'infini par la production de masse, les « cadavres » de cannettes de biére, de
jus de fruit, d’eau minérale ou d’autres boissons. Ce sont eux que Inaba trouve
au hasard de ses déplacements dans la ville, ou que des amis collectionnent
pour lui, car ils savent que sans ces objets, en apparence insignifiants, son
ceuvre ne pourrait exister.

Mais I'artiste a besoin d’un travail préparatoire pour les accueillir dans
son projet. Ce travail, il 'engage, en dessinant sur une planchette de bois, des
formes simples, tres variées, toujours abstraites, parfois géométriques, peut-
étre méme soufflées a son insu par une réminiscence lointaine de la
calligraphie japonaise ; ce sont toutes formes qu’avec une gouge, et en suivant
leurs tracés, il inscrit dans I'épaisseur du support, comme pour mieux fixer
définitivement la structure de I'ceuvre a venir. Ces cannelures ainsi fagonnées
vont disparaitre, une fois remplies en surhaut d’'un cordon en papier maché,
cédant ainsi leurs places, sur la planchette, a une sorte de bas-relief assez
tourmenté, que Inaba consolide avec un papier japonais blanc et tres fin chargé
d’en épouser toutes les inégalités.

C'est alors, seulement, qu’entrent en scene les « cadavres» de
cannettes. Ces « cadavres », d’'une nature trés particuliere, offrent sur cette
partie d’eux-mémes que l'on peut appeler le fit, des couleurs soyeuses ou
semblent jouer I’éclat et la consistance lumineuse des émaux. Aucune peinture
ne pourrait proposer aux yeux un tel enchantement, une telle féerie. C'est
pourquoi Inaba a fait le choix, depuis longtemps, de ces membranes de métal
pour en revétir les bas-reliefs qu’il vient de construire. Elles sont un peu
comme |'élément noble des cannettes, ce qui mérite d’étre sauvé. L'opération
exige, au préalable, le découpage de celles-ci, afin d’en récupérer les
précieuses membranes qui, devenues autonomes et sans utilité immédiate,
peuvent alors entrer dans le projet de I'artiste, et participer avec lui a toutes les
aventures de I'art et du beau.

Ce qui reste alors des cannettes, apres leur dislocation totale, ce sont
donc des « peaux» infiniment souples, rendues presque anonymes, a
I'innocence retrouvée ; des « peaux» parsemées de signes illisibles, et pour cela
encore plus mystérieuses sous leurs manteaux d’étoiles ; des « peaux » enfin
au chromatisme puissant, mais dont les couleurs franches et brillantes, ne



peuvent étre intimement mélangées, comme on le ferait en peinture. Aussi, a
défaut de pouvoir les méler, Inaba organise-t-il leurs rapprochements, afin de
créer des oppositions et méme des antagonismes, laissant, par exemple, un
rouge-carmin cote a cote avec un bleu profond ou un vert émeraude, ou bien
associant, en une seule figure de contiguité, un trait noir épais avec un jaune
citron, I'idée étant toujours de donner a la structure d’origine de I'ceuvre une
plus grande clarté et efficacité. C'est qu’ici, avec ce matériel issu de la
production de masse, les teintes dégradées sont plutot rares et la couleur n’y
est souvent envisagée que sous |'angle de son pouvoir de séduction, toutes
choses dont I'artiste est obligé de tenir compte. Ajoutons, que la technique qui
consiste a juxtaposer des fragments de « peau » d’origines diverses, pousse a
établir des contrastes violents qui évoquent le monde étrange du baroque.
L’ceil pourra s’y accrocher avec délices ou, au contraire, se perdre dans la
jouissance d’un détail ou I"'univers entier semble se refléter. L'agencement des
fragments appelait une grande habilité manuelle, car il faut les préparer en leur
donnant déja, par anticipation, grace a des gestes appropriés, la forme d’un pli,
d’un creux, d’'une bosse, ou de la surface plane qu’ils sont destinés a habiller.
Le maintien de tout cela ensemble aurait pu poser un probleme, mais I'artiste
I'a résolu en se servant de clous minuscules qui deviennent pratiquement
invisibles. L'ceuvre terminée est pareille a un paysage toujours nouveau. Le
regard s’y proméne en quéte d’un secret, comme devant des fresques qu’un
peuple inconnu des temps archaiques nous aurait laissées, avec la tache
impossible d’en déchiffrer les arcanes.

Dans ces ceuvres, il n'y a aucune dénonciation de la production de
masse, ni non plus aucune fascination pour celle-ci. Inaba ne s’inscrit pas dans
ces catégories traditionnelles, il les transcende. Il se contente de montrer qu’au
coeur méme du déchet le plus trivial se cache et sommeille une beauté qui, tout
en étant de notre époque, vise a la dépasser infiniment, beauté qu’on ne peut
réveiller que par une transfiguration. Encore faut-il étre pour cela poete et
magicien comme Takeshi Inaba. C’'est pour toutes ces raisons que son ceuvre
nous touche profondément.
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