
Une transfiguration du déchet 
 

L’étonnement est grand quand on apprend avec quels matériaux Takeshi 
Inaba produit ses œuvres. Ce sont tous objets que l’on regarde à peine, tant ils 
sont  présents  dans  notre  vie  quotidienne  et  destinés  à  la  poubelle,  après 
consommation  de  leurs  contenus.  Ce  sont  valeurs  d’usage,  vouées  à  une 
destruction totale ou à l’oubli dans une décharge publique ; tels sont, multipliés 
à l’infini par la production de masse, les « cadavres » de cannettes de bière, de 
jus de fruit, d’eau minérale ou d’autres boissons. Ce sont eux que Inaba trouve 
au hasard de  ses déplacements dans  la  ville, ou que des amis  collectionnent 
pour  lui,  car  ils  savent  que  sans  ces  objets,  en  apparence  insignifiants,  son 
œuvre ne pourrait exister. 
   Mais  l’artiste a besoin d’un  travail préparatoire pour  les accueillir dans 
son projet. Ce travail,  il  l’engage, en dessinant sur une planchette de bois, des 
formes  simples,  très  variées,  toujours abstraites, parfois  géométriques, peut‐
être  même  soufflées  à  son  insu  par  une  réminiscence  lointaine  de  la 
calligraphie japonaise ; ce sont toutes formes qu’avec une gouge, et en suivant 
leurs  tracés,  il  inscrit  dans  l’épaisseur  du  support,  comme  pour mieux  fixer 
définitivement  la structure de  l’œuvre à venir. Ces cannelures ainsi façonnées 
vont disparaître, une  fois  remplies en  surhaut d’un  cordon en papier mâché, 
cédant  ainsi  leurs  places,  sur  la  planchette,  à  une  sorte  de  bas‐relief  assez 
tourmenté, que Inaba consolide avec un papier japonais blanc et très fin chargé 
d’en épouser toutes les inégalités.    

C’est  alors,  seulement,  qu’entrent  en  scène  les  « cadavres »  de 
cannettes.  Ces  « cadavres »,  d’une  nature  très  particulière,  offrent  sur  cette 
partie  d’eux‐mêmes  que  l’on  peut  appeler  le  fût,  des  couleurs  soyeuses  où 
semblent jouer l’éclat et la consistance lumineuse des émaux. Aucune peinture 
ne  pourrait  proposer  aux  yeux  un  tel  enchantement,  une  telle  féerie.  C’est 
pourquoi  Inaba a fait  le choix, depuis  longtemps, de ces membranes de métal 
pour  en  revêtir  les  bas‐reliefs  qu’il  vient  de  construire.  Elles  sont  un  peu 
comme l’élément noble des cannettes, ce qui mérite d’être sauvé. L’opération 
exige,  au  préalable,  le  découpage  de  celles‐ci,  afin  d’en  récupérer  les 
précieuses membranes  qui,  devenues  autonomes  et  sans  utilité  immédiate, 
peuvent alors entrer dans le projet de l’artiste, et participer avec lui à toutes les 
aventures de l’art et du beau. 
  Ce  qui  reste  alors  des  cannettes,  après  leur  dislocation  totale,  ce  sont 
donc  des  « peaux»  infiniment  souples,  rendues  presque  anonymes,  à 
l’innocence retrouvée ; des « peaux» parsemées de signes illisibles, et pour cela 
encore plus mystérieuses  sous  leurs manteaux d’étoiles ; des « peaux » enfin 
au  chromatisme  puissant, mais  dont  les  couleurs  franches  et  brillantes,  ne 



peuvent être  intimement mélangées, comme on  le ferait en peinture. Aussi, à 
défaut de pouvoir  les mêler,  Inaba organise‐t‐il  leurs rapprochements, afin de 
créer  des  oppositions  et même  des  antagonismes,  laissant,  par  exemple,  un 
rouge‐carmin côte à côte avec un bleu profond ou un vert émeraude, ou bien 
associant, en une seule  figure de contiguïté, un trait noir épais avec un  jaune 
citron,  l’idée étant toujours de donner à  la structure d’origine de  l’œuvre une 
plus  grande  clarté  et  efficacité.  C’est  qu’ici,  avec  ce  matériel  issu  de  la 
production de masse,  les teintes dégradées sont plutôt rares et  la couleur n’y 
est  souvent  envisagée  que  sous  l’angle  de  son  pouvoir  de  séduction,  toutes 
choses dont l’artiste est obligé de tenir compte. Ajoutons, que la technique qui 
consiste à  juxtaposer des  fragments de « peau » d’origines diverses, pousse à 
établir  des  contrastes  violents  qui  évoquent  le monde  étrange  du  baroque. 
L’œil  pourra  s’y  accrocher  avec  délices  ou,  au  contraire,  se  perdre  dans  la 
jouissance d’un détail où l’univers entier semble se refléter. L’agencement des 
fragments appelait une grande habilité manuelle, car il faut les préparer en leur 
donnant déjà, par anticipation, grâce à des gestes appropriés, la forme d’un pli, 
d’un creux, d’une bosse, ou de  la surface plane qu’ils sont destinés à habiller. 
Le maintien de tout cela ensemble aurait pu poser un problème, mais  l’artiste 
l’a  résolu  en  se  servant  de  clous  minuscules  qui  deviennent  pratiquement 
invisibles.  L’œuvre  terminée  est  pareille  à  un  paysage  toujours  nouveau.  Le 
regard  s’y promène en quête d’un  secret, comme devant des  fresques qu’un 
peuple  inconnu  des  temps  archaïques  nous  aurait  laissées,  avec  la  tâche 
impossible d’en déchiffrer les arcanes. 
  Dans  ces  œuvres,  il  n’y  a  aucune  dénonciation  de  la  production  de 
masse, ni non plus aucune fascination pour celle‐ci. Inaba ne s’inscrit pas dans 
ces catégories traditionnelles, il les transcende. Il se contente de montrer qu’au 
cœur même du déchet le plus trivial se cache et sommeille une beauté qui, tout 
en étant de notre époque, vise à la dépasser infiniment, beauté qu’on ne peut 
réveiller  que  par  une  transfiguration.  Encore  faut‐il  être  pour  cela  poète  et 
magicien comme Takeshi  Inaba. C’est pour  toutes ces  raisons que son œuvre 
nous touche profondément. 
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