Une peinture pour un monde crépusculaire

Dans un art italien contemporain dominé par des mouvements et des
chapelles fortement médiatisés, la voix de Vittorio Bellini fait entendre sa différence.
L’artiste qui fut éleve de I’Académie Carrara de Bergame, n’est pas de ceux qui se
forgent un langage dans les turbulences de |la premiére jeunesse et se contentent
ensuite d’en gérer au mieux les ressources. Né d’une « nécessité intérieure » pour
parler comme Kandinsky, I’acte de peindre, tel que le congoit Bellini, est a la fois
méditation et approfondissement de soi. Il n’a de sens a ses yeux que s’il s’inscrit
dans un rapport au temps qui s’accorde aux lenteurs obligées d’'une maturation
intellectuelle et aux aventures d’une recherche attentive aux hasards de |’existence.
Autant dire que nous sommes loin ici des exigences de I'industrie culturelle et d’'un
certain marché de I'art. Bellini veut ignorer les modes et les compromis. Changer la
maniére de peindre va toujours pour lui de pair avec des transformations de son
étre-au-monde ; et seules peuvent I'y conduire des expériences, faisant écho aux
conflits et aux débats qui travaillent I'’époque.

C’est ainsi que dans les années 80 il est amené, comme il le dit lui-méme, a
abandonner le style romantique et poétique qu’il avait jusque la développé : des
taches urgentes s’annoncaient en cette fin de siecle tourmentée, qui réclamaient de
la part de I'artiste un engagement a la hauteur des événements. Les rencontres gu’il
fit alors sont sur ce point décisives. Il s’agit d’abord, pour respecter la chronologie
bien qu’elle ne puisse en aucun cas rendre justice a la complexité du vécu, de la
fréquentation des peintres russes, Glazunov en particulier, avec lesquels il lui arriva
souvent d’exposer. La vitalité de cette peinture dans un pays qui était en train de
sombrer 'émut et I'interrogea. On ne peut comprendre les ceuvres récentes de
I'artiste bergamasque sans une référence au lyrisme puissant de la picturalité russe
gu’il a découvert lors de ses voyages dans I'ancienne Union Soviétique. Mais c’est
I’lhomme, et non seulement I'artiste, qui est interpellé dans les dernieres années 80
par I'irruption dramatique de |la grande Histoire dans la vie des peuples. Bellini le
reconnait : sa touche s’est chargée de la véhémence de la passion ; la peinture s’est
donnée une forte matérialité qui a trouvé elle-méme encore a s’exalter dans la
violence et la rudesse des couleurs : il fallait dire les angoisses et les souffrances
d’une humanité précipitée dans les convulsions qui accompagnent les changements
d’époque. Le cycle d’ceuvres, intitulé « la via Crucis de Vertova », auquel il travaille
au moment ou I'Europe s’engage dans des mutations si profondes que I'avenir en
est obscurci, pourrait étre a cet égard considéré comme le Manifeste de cette
nouvelle peinture. Le grand poéte et critique d’art milanais Giovanni Testori qui
présenta ce cycle en 1989 et accorda son soutien amical a la démarche de I'artiste,
ne s’y est pas trompé. En se mettant a I’écoute de la misere du monde, |'art de
Bellini a acquis une dimension métaphysique, voire théologique. Car, s’il y est
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guestion du destin douloureux des peuples a un moment donné de leur histoire,
c’est aussi, par la référence a la figure du Christ et par la magie d’'un nouveau
langage, la condition existentielle de ’homme meurtri dans sa chair et abandonné
de Dieu que ces ceuvres mettent en scene, condition qui selon le poéete et, me
semble-t-il I'artiste, ne peut justement se découvrir a nous dans son caractere
ontologique que lors des grandes crises sociales et politiques ou s’enfante le
désarroi.

Cette sensibilité particuliere a la détresse humaine nous vaut aujourd’hui des
ceuvres d’une rare intensité dramatique. Un expressionnisme certes, mais pour
notre temps, a la mesure d’un temps qui est « hors de ses gonds », c'est-a-dire
sombre, presque désespéré. La figure du Christ a été placée hors champ et les
visages déliquescents dont j’ai parlé dans un texte précédent, (Vittorio Bellini, La
dissoluzione dell’essere, 1994), se sont effacés devant des themes plus traditionnels.
Pourtant les signes sont nombreux qui indiquent que le propos n’a pas changé. Il en
va ainsi de la matiere picturale qui, en tant que telle, mobilise le regard et lui impose
sa présence agressive. Dans les empatements, textures grumeleuses et coulures
gu’autorise I'emploi de I'huile et d’une peinture a I’émail, se laisse deviner
I’existence d’une force qui tend a dissoudre les formes. C'est que, par ses exces et
ses accidents, la matiére est réegne de I’hétérogene, lutte contre ’lhomogene et le
concept. Elle est, comme dit Georges Bataille, « ce que le crime représente par
rapport a la loi ». Cette puissance sauvage de la matiere, fortement connotée,
Bellini sait en libérer les effets subversifs pour jeter I'effroi dans I'ceil du spectateur
qui découvre alors que la pure visualité n’est qu’un leurre et que la résurgence de
I’élément tactile est menace d’un retour au chaos des origines.

Ainsi traitée, la matiere peut devenir ici métaphore d’'un monde dans lequel
les choses peinent a maintenir leurs identités, et I’esprit, devenu étranger a lui-
meéme, a satisfaire son besoin d’ordre, de clarté et d’absolu. Les ceuvres
expressionnistes de Bellini offrent, littéralement parlant, un corps a I'idée d’une
humanité a la dérive. Ni I'abstraction géométrique, ni I'Informel ne pourraient
atteindre ce résultat : la premiere, parce qu’avec sa culture de la ligne et de I'aplat
elle participe au mensonge sur I'état présent du monde ; mieux : elle apporte son
aide au refoulement de la vérité en nourrissant l'illusion idéaliste d’une harmonie
qui, en réalité, a disparu. Quant a I'Informel, comme le montre Yves-Alain Bois, sa
logique pointe déja dans la démarche de Leonardo da Vinci découvrant des figures
imprévues dans les lézardes des vieux murs : il s’agit de mettre fin au scandale de
I'indifférencié en donnant a voir, par le miracle de la projection, une identité et un
sens, la ou la matiére ne fait que s’exposer dans sa terrifiante négativité. Malgré
leurs divergences par ailleurs, les deux mouvements artistiques ont en commun
d’engager la forme dans une entreprise de sublimation du réel.
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C’est justement ce que refuse I'expressionnisme de Bellini. Dans ses ceuvres il
n’y a pas de rédemption possible. La matiére qui s’y déchaine, ouvrant dans I'ame
des abimes, en est la preuve. Et il n’en va pas autrement des couleurs qui
enveloppent les paysages et les natures mortes d’une lumiere d’orage. Quelle que
soit |a toile considérée, la référence aux trois fondamentales se veut explicite. C'est
gu’elles soutiennent, avec I’équilibre de la composition, I'unité de I'ceuvre. Mais on
ne les rencontre jamais a I’état pur. Bellini ne tient pas a les idéaliser ; ce serait les
transformer en entités fictives et les vider de leur pouvoir de suggestion. Il les
préfere troublées, comme déja effleurées par la nuit qui s"approche. Ce sont des
violets oppressants, des pourpres ou s’"annonce une fin du monde, des jaunes
verdatres, des bleus gagnés par I'ombre et des verts obscurs comme des foréts
profondes. L’artiste nous installe dans une atmospheére qui a valeur de message. Car,
s’il y a chez Bellini une recherche esthétique évidente et une grande sensualité dans
le jeu raffiné des tons juxtaposés, cette recherche n’est en rien gratuite. En
choisissant des couleurs d’une beauté vénéneuse, c’est, en une sorte d’épiphanie, la
mort fardée pour mieux séduire qui s’introduit dans ses tableaux. Et peut-étre est-ce
réellement elle qui apparait dans I'un d’eux sous la forme fantomatique d’une
« muse songeuse » penchée d’une fagon inquiétante sur le travail de I'artiste. Serait-
ce la maniére de dire qu’il y aurait quelque part, sous le masque de I’hédonisme, des
forces mortiféres oeuvrant a une décomposition ? La dialectique a laquelle le
peintre soumet le rapport de la couleur a la forme abonderait dans ce sens. S’y joue
en effet une tragédie, celle de la forme subvertie, humiliée par une couleur toute
puissante. Le pinceau a beau souligner a grands traits épais, noir ou bleu nuit, le
contour des formes ou s’attache encore une figuration, il ne parvient pas a
emprisonner la couleur qui toujours déborde et trouve dans cette séquestration
méme de nouvelles énergies. Que 'artiste bergamasque tienne a exacerber cette
tension dramatique n’est pas simplement affaire de parti pris esthétique, aussi
respectable soit-il. S’y exprime, nous semble-t-il, avec I’'angoisse sur le plan
artistique d’une déliquescence toujours possible des formes et en particulier de la
figure, celle plus profonde qui nait des périls qu’un vent de nihilisme fait courir a
I’humanité. Dans cette peinture d’'un monde crépusculaire I'esprit de Baudelaire a
trouvé refuge.

Fernand Fournier, Paris, le 24 septembre 2004
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