Cris et chuchotements

Au premier abord, on reste interdit devant une toile de Francis Violette. De la
profondeur de I'espace peint semblent venir a notre rencontre, se bousculer ou s’éviter, des
lignes errantes, des couleurs en mal de formes, des signes graphiques illisibles, des dessins
vaporeux ou des silhouettes griffonnées, tout un peuple d’existences fragiles sorti d’'une main
que l'on dirait celle d’'un enfant. On chercherait en vain la logique rationnelle qui pourrait
dicter le choix des éléments plastiques et picturaux du tableau. Demander a l'intellect et aux
catégories culturelles qui le structurent une lecture des ceuvres de Francis Violette serait une
erreur.

Mieux vaut, pour entrer dans les arcanes de cette peinture, procéder a une
déconstruction du regard que I'on porte sur elle. Il faut déplacer le point de vue vers les replis
lointains de I'ame, passer de I'autre c6té du miroir, lequel ne livrerait du moi qu’un pale reflet;
car ce qui est projeté sur la toile prend naissance au foyer de quelque émotion profonde, si
profonde qu’il s’agit non seulement de celle de I'artiste, toujours tributaire d’un vécu
personnel, mais aussi de celle, trés archaique, commune a tous les hommes. Pour Francis
Violette, peindre ce sera laisser enfin advenir cet originaire qui dort au fond de nous-mémes
depuis que I'humanité a inventé |'histoire et multiplié les différences; ce qui suppose de
mettre en suspens les effets de ce que I'histoire a inscrit dans nos corps et nos tétes. C'est
pourquoi Francis Violette a eu recours a la technique de I’écriture automatique, qu’il emprunte
aux poetes du surréalisme. Elle lui permet, d’'un seul mouvement, de descendre dans les
abimes de la pensée vivante et d’explorer une mémoire que I'on croyait perdue dans le recul
mystérieux du temps. Le travail est voisin de celui que doit accomplir un archéologue de
terrain. Il s’agit de rendre visible un invisible. Et I'on comprend la difficulté pour l'artiste de
restituer pleinement ce qui fut enfoui dans les strates les plus anciennes de notre étre et qui
n’a aujourd’hui d’existence que fragmentaire.

Les toiles de Violette mettent précisément en scéne cette difficulté méme qui n’a rien a
voir avec une quelconque maladresse enfantine des gestes. Ce qui y est raconté, c’est la lente
émergence d’un monde qui, réduit a des traces, était jusqu’alors maintenu dans les ténébres.
De la vient que certains traits, dessins ou graffiti, a la mine de plomb ou au stylo-gouache,
certains barbouillages colorés, ont encore une présence indécise, comme ¢s’ils étaient
enveloppés d’'une brume épaisse, tandis que d’autres semblent en étre sortis et s’avancent
vers nous dans la pure lumiere de midi. Tous donnent le sentiment d’avoir été tirés de la nuit
primitive et de I'oubli, mais a des moments différents, et en ayant opposé des résistances
inégales. C'est le cas, en particulier, des représentations fort allusives de volumes
géométriques saisis dans une perspective sauvage: corps quasi immatériels, en état
d’apesanteur, véritables formations de compromis que I’on imagine facilement immobilisées a
la frontiere entre deux univers antagoniques Bien entendu, pour obtenir ces effets de
profondeur, I'artiste exploite ici le jeu des transparences, dans lequel excelle la peinture a
I'huile ; il serait, cependant, plus juste de dire que I'on a affaire a un usage original du
« repentir », qui consiste a laisser apparaitre, comme en surimpression, les corrections
successives qui témoignent des progrés de I'enquéte.

Reste que I'enquéte sera toujours inachevée ; et c’est justement cet inachévement qui
rend possible le tableau. Ainsi des gribouillages d’ocre ou de rouge : souvent placés dans les
marges, ils s’interrompent alors brutalement au bord du cadre, non pas du fait des limites
matérielles de celui-ci, mais parce que l'artiste voit dans sa toile un champ de fouille dont le
périmetre lui est imposé. Voyez les événements graphiques. Le discontinu les caractérise. On
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pourrait parler a leur égard d’unités discretes. Ce sont des traits relativement courts, des
griffures, des hachures, des petites formes fermées qui flottent dans I'espace. Aucun lien ne les
unit, sinon d’étre sur le méme lieu d’investigation, et leurs existences semblent aussi fugitives
gue celles des feux follets. La main qui les a tracés n’a pas pu capter longtemps la force
souterraine ; car elle en a pressenti les terrifiants effets. Les plongées dans |'archaique ne
peuvent étre que breves, mais elles suffisent, cependant, pour que quelque chose de sa
puissance soit conservé dans les convulsions des lignes et les variations soudaines de leurs
épaisseurs, dans les surcharges comme dans les ratures en saccades.

Les textes que l'artiste introduit dans ses ceuvres le disent également a leur maniére,
parce gu’il n'y a rien de plus discontinu qu’une écriture. Textes qui, tous, ignorent les
conventions de |'orthographe, de la grammaire et de la syntaxe. Méme si le vocabulaire fait
intervenir pour une part l'intellect et un savoir réfléchi, il faut reconnaitre que |'essentiel est
ailleurs : dans la graphie. Ce qui importe, c’est la matérialité des lettres, leur tracé et leurs
espacements; non pas la calligraphie et ce qu’on appelle la « belle main», mais la
« gaucherie » de I’écriture ou, si 'on veut, du geste, dans laquelle peut se réfugier le
« naturel ». C’est le prix de la spontanéité. Ce qui se dit la est aussi bien présent dans les
lacunes, les interruptions brusques, les suspensions que la main nerveuse laisse sans
corrections, que dans les tourments dont elle charge le trait.

Le silence dont s’entoure I'esprit peut étre épais comme une brume. Dans ce cas, seule
I’'anomalie y ouvrira une trouée. On entendra alors les chuchotements, parfois les cris de la
chair depuis toujours rétive a la domestication.
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