
Cris et chuchotements 
 

Au  premier  abord,  on  reste  interdit  devant  une  toile  de  Francis  Violette.  De  la 
profondeur de  l’espace peint semblent venir à notre rencontre, se bousculer ou s’éviter, des 
lignes  errantes, des  couleurs  en mal de  formes, des  signes  graphiques  illisibles, des dessins 
vaporeux ou des silhouettes griffonnées, tout un peuple d’existences fragiles sorti d’une main 
que  l’on  dirait  celle  d’un  enfant. On  chercherait  en  vain  la  logique  rationnelle  qui  pourrait 
dicter  le choix des éléments plastiques et picturaux du tableau. Demander à  l’intellect et aux 
catégories culturelles qui  le structurent une  lecture des œuvres de Francis Violette serait une 
erreur. 

Mieux  vaut,  pour  entrer  dans  les  arcanes  de  cette  peinture,  procéder  à  une 
déconstruction du regard que l’on porte sur elle. Il faut déplacer le point de vue vers les replis 
lointains de l’âme, passer de l’autre côté du miroir, lequel ne livrerait du moi qu’un pâle reflet; 
car ce qui est projeté sur  la  toile prend naissance au  foyer de quelque émotion profonde, si 
profonde  qu’il  s’agit  non  seulement  de  celle  de  l’artiste,  toujours  tributaire  d’un  vécu 
personnel, mais  aussi  de  celle,  très  archaïque,  commune  à  tous  les  hommes.  Pour  Francis 
Violette, peindre ce sera  laisser enfin advenir cet originaire qui dort au  fond de nous‐mêmes 
depuis  que  l’humanité  a  inventé  l’histoire  et multiplié  les  différences ;  ce  qui  suppose  de 
mettre en  suspens  les effets de ce que  l’histoire a  inscrit dans nos  corps et nos  têtes. C’est 
pourquoi Francis Violette a eu recours à la technique de l’écriture automatique, qu’il emprunte 
aux  poètes  du  surréalisme.  Elle  lui  permet,  d’un  seul mouvement,  de  descendre  dans  les 
abîmes de  la pensée vivante et d’explorer une mémoire que  l’on croyait perdue dans  le recul 
mystérieux  du  temps.  Le  travail  est  voisin  de  celui  que  doit  accomplir  un  archéologue  de 
terrain.  Il  s’agit de  rendre visible un  invisible. Et  l’on comprend  la difficulté pour  l’artiste de 
restituer pleinement ce qui fut enfoui dans  les strates  les plus anciennes de notre être et qui 
n’a aujourd’hui d’existence que fragmentaire.  

Les toiles de Violette mettent précisément en scène cette difficulté même qui n’a rien à 
voir avec une quelconque maladresse enfantine des gestes. Ce qui y est raconté, c’est la lente 
émergence d’un monde qui, réduit à des traces, était jusqu’alors maintenu dans les ténèbres. 
De  là  vient que  certains  traits, dessins ou  graffiti,  à  la mine de plomb ou  au  stylo‐gouache, 
certains  barbouillages  colorés,  ont  encore  une  présence  indécise,  comme  s’ils  étaient 
enveloppés d’une brume épaisse,  tandis que d’autres  semblent en être  sortis et  s’avancent 
vers nous dans la pure lumière de midi. Tous donnent le sentiment d’avoir été tirés de la nuit 
primitive  et  de  l’oubli, mais  à  des moments  différents,  et  en  ayant  opposé  des  résistances 
inégales.  C’est  le  cas,  en  particulier,  des  représentations  fort  allusives  de  volumes 
géométriques  saisis  dans  une  perspective  sauvage :  corps  quasi  immatériels,  en  état 
d’apesanteur, véritables formations de compromis que l’on imagine facilement immobilisées à 
la  frontière  entre  deux  univers  antagoniques  Bien  entendu,  pour  obtenir  ces  effets  de 
profondeur,  l’artiste  exploite  ici  le  jeu  des  transparences,  dans  lequel  excelle  la  peinture  à 
l’huile ;  il  serait,  cependant,  plus  juste  de  dire  que  l’on  a  affaire  à  un  usage  original  du 
« repentir »,  qui  consiste  à  laisser  apparaître,  comme  en  surimpression,  les  corrections 
successives qui témoignent des progrès de l’enquête.  

Reste que l’enquête sera toujours inachevée ; et c’est justement cet inachèvement qui 
rend possible  le  tableau. Ainsi des gribouillages d’ocre ou de rouge : souvent placés dans  les 
marges,  ils  s’interrompent  alors  brutalement  au  bord  du  cadre,  non  pas  du  fait  des  limites 
matérielles de celui‐ci, mais parce que  l’artiste voit dans sa toile un champ de  fouille dont  le 
périmètre  lui est  imposé. Voyez  les évènements graphiques. Le discontinu  les caractérise. On 
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pourrait  parler  à  leur  égard  d’unités  discrètes.  Ce  sont  des  traits  relativement  courts,  des 
griffures, des hachures, des petites formes fermées qui flottent dans l’espace. Aucun lien ne les 
unit, sinon d’être sur le même lieu d’investigation, et leurs existences semblent aussi fugitives 
que  celles  des  feux  follets.  La main  qui  les  a  tracés  n’a  pas  pu  capter  longtemps  la  force 
souterraine ;  car  elle  en  a  pressenti  les  terrifiants  effets.  Les  plongées  dans  l’archaïque  ne 
peuvent  être  que  brèves, mais  elles  suffisent,  cependant,  pour  que  quelque  chose  de  sa 
puissance  soit  conservé  dans  les  convulsions  des  lignes  et  les  variations  soudaines  de  leurs 
épaisseurs, dans les surcharges comme dans les ratures en saccades.  

Les textes que  l’artiste  introduit dans ses œuvres  le disent également à  leur manière, 
parce  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  discontinu  qu’une  écriture.  Textes  qui,  tous,  ignorent  les 
conventions de  l’orthographe, de  la grammaire et de  la syntaxe. Même si  le vocabulaire  fait 
intervenir pour une part  l’intellect et un savoir réfléchi,  il  faut reconnaître que  l’essentiel est 
ailleurs : dans  la  graphie. Ce qui  importe,  c’est  la matérialité des  lettres,  leur  tracé  et  leurs 
espacements ;  non  pas  la  calligraphie  et  ce  qu’on  appelle  la  « belle  main »,  mais  la 
« gaucherie »  de  l’écriture  ou,  si  l’on  veut,  du  geste,  dans  laquelle  peut  se  réfugier  le 
« naturel ».  C’est  le  prix  de  la  spontanéité.  Ce  qui  se  dit  là  est  aussi  bien  présent  dans  les 
lacunes,  les  interruptions  brusques,  les  suspensions  que  la  main  nerveuse  laisse  sans 
corrections, que dans les tourments dont elle charge le trait. 

Le silence dont s’entoure l’esprit peut être épais comme une brume. Dans ce cas, seule 
l’anomalie y ouvrira une  trouée. On entendra alors  les  chuchotements, parfois  les  cris de  la 
chair depuis toujours rétive à la domestication. 
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