
Le temps immobile de Takahisa Kamiya 
 
Etranges et  fascinantes,  telles sont  les œuvres de Kamiya pour un esprit  formé aux 

catégories philosophiques et esthétiques de la pensée occidentale. C’est que l’artiste refuse 
de  façon délibérée d’entrer dans  le système de ces catégories et de prendre position dans 
les  conflits que  celles‐ci  induisent et dont  la  critique d’art  se nourrit. Kamiya est en effet 
ailleurs, du coté d’une spiritualité aux teintes de  l’Orient qu’il veut rendre visible. Il n’a pas 
rejeté les langages plastiques de l’Europe rationaliste mais il lui a fallu les subvertir pour leur 
redonner une  sorte d’innocence  sémantique  sans  laquelle  ce qu’il avait à dire n’aurait pu 
être dit. De là ces ruptures de formes, de tons et de matériaux qui peuvent étonner, mais à 
travers lesquelles l’œuvre se construit. 

Une  telle œuvre  trouve  sa  raison  d’être  dans  des  expériences  vécues  qui  ont  été 
décisives pour l’artiste et dont il a su voir la valeur universelle et le sens métaphysique : c’est 
à  la mort  du  père  qu’il  pressent  pour  la  première  fois,  contre  les  apparences  tenaces, 
l’existence d’une harmonie préétablie entre  le minéral,  le végétal,  l’animal et  l’homme ; et 
c’est encore en contemplant le jardin construit dans l’enceinte d’un temple bouddhiste, puis 
la montagne toute proche, qu’il en est venu à remarquer que  le  jardin,  la montagne et  les 
gens qui vivent ou ont vécu en ces lieux, sont, par‐delà les échelles et distances de temps qui 
les  séparent,  à  tout  jamais  des  contemporains  dans  un  espace  qui  n’est  plus  seulement 
physique et où le temps s’est contracté. 

Il  s’agit  là d’intuitions où  l’influence bouddhiste est manifeste. On entre avec elles 
dans  un monde  où  espace  et  temps  ont  inversé  leurs  orientations.  Ici,  toute  différence 
d’individualité  est  appelée  à  s’effacer,  et  tout  ce  qui  existe  a  reçu  la  promesse  d’être 
affranchi  du  changement  et  de  la  division.  L’entropie  en  serait,  aux  yeux  de  l’artiste,  le 
principe ; à condition cependant de donner aux phénomènes couverts par ce concept de  la 
thermodynamique  la positivité qu’ils n’ont pas  dans  le  cadre de  celle‐ci. Pour  l’artiste  en 
effet,  l’entropie n’est pas cette course à  l’abîme que décrit  la science, mais au contraire  le 
mouvement  secret de  la nature  cherchant  l’apaisement dans  le  retrait des différences  et 
l’oubli progressif des dissymétries.  

Pour  que  ce monde  prenne  corps  dans  l’espace  représentatif  qui  est  propre  à  la 
sculpture,  il  fallait  donner  à  celui‐ci  le  pouvoir  de  se  dépasser  lui‐même  pour  laisser 
entrevoir, comme on soulève un voile, un au‐delà des apparences. Kamiya y est parvenu en 
introduisant dans cet espace représentatif une dissonance. D’abord, il a imaginé des surfaces 
dont les formes convexes et concaves se rencontrent à angle droit et s’interpénètrent. Faites 
de contreplaqués patiemment cintrés et rendus solidaires de bâtis en bois, elles tiennent à la 
fois de la sculpture et du tableau‐plan. 

Ces  structures  spatiales  sont  des  êtres  hybrides. Nées  d’un  croisement  insolite  de 
formes,  et  pourvues  d’une  identité  flottante,  elles  cassent  les  habitudes  de  la  sensibilité 
ordinaire et ouvrent une brèche dans le monde convenu des phénomènes. Un paysage, que 
l’on ne soupçonnait pas, est soudainement, comme par un éclair, illuminé. Ce pourrait être, 
certes, un aperçu sur une mer hachée par deux houles, l’une heurtant l’autre par le travers ; 
mais,  si  l’on  tient  compte de  la  référence  cardinale  chez  l’artiste  à  l’entropie,  c’est  à des 
fragments détachés d’un univers parallèle que  l’on pensera surtout, un univers que Kamiya 
explore pour nous, et dont il nous offre une vision rêvée : celle d’un espace cosmique où des 
champs de forces chercheraient à compenser  leurs effets, engendrant à  l’infini tout un  jeu 
de fluctuations autour d’un point d’équilibre, véritable métaphore de la félicité. 
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Pourtant, un autre discours est encore possible, qui rejoint le précédent. Contemplé 
un moment, il émane, en effet, du couple enlacé des formes convexes et concaves, pris dans 
sa nudité plastique, une  intense spiritualité. Un  invisible y devient visible. Non pas, comme 
dans  le cas de  l’icône byzantine,  la présence mystique du divin, mais celle,  symbolique et 
lumineuse, d’un monde de l’harmonie universelle, dans lequel chacun peut se sentir uni à la 
nature tout entière. On comprend dés  lors que  l’artiste ait pu choisir  le gris, dans tous ses 
tons avec  les couleurs terreuses qui  lui sont associées, quand  il en est venu à recouvrir ces 
surfaces incurvées de plusieurs couches d’enduits résineux. Les couleurs violentes n’auraient 
pas  été de mise.  .Le  gris,  en  revanche,  répond parfaitement  au  sens que  l’artiste  entend 
donner  à  ces  surfaces.  Dans  le  gris  toutes  les  couleurs  se  rejoignent  en  dépassant  leurs 
particularismes.  C’est  une  teinte  abstraite  et  neutre,  celle‐là même  que  devrait  avoir  le 
sentiment mystique d’unité, si on lui attribuait une couleur. Mais le gris est aussi, et pour la 
même raison, la couleur du sublime et de la transcendance. En tant que tel, il a le pouvoir de 
soustraire  ces  surfaces  à  leurs  supports  matériels  et  d’exalter  en  elles  leur  être 
métaphysique.  Le monde  qu’elles  évoquent  en  devient  presque  parménidien,  proche  de 
l’immobilité et du silence. 

C’est que pour  .Kamiya  il existe encore un  temps au‐delà du  temps empirique, un 
temps  qui  approche  de  l’éternité  en  effaçant  progressivement  les  différences.  L’artiste 
s’attache à le rendre perceptible en en déployant les moments dans l’espace de l’œuvre. De 
là son travail sur la matière où la magie des superpositions et des transparences fait jaillir du 
gris toutes ses harmoniques et en révèle la puissance. Ce sont d’abord les petites sphères de 
métal noirci qui attirent le regard. Elles semblent flotter au‐dessus des surfaces concaves sur 
lesquelles  des  enduits  aux  tons  rouille  ou  cendré  font  passer  des  souvenirs  de  terres 
volcaniques. L’artiste s’est ingénié à rendre presque invisible le fil qui maintient ces sphères 
en suspension, de façon à les offrir à la vue dans la plénitude de leur autonomie, mais aussi 
de leur forme et de leur identité géométrique. La position qu’elles occupent (surplombante 
ou  à  l’avant‐plan,  selon  que  l’œuvre  est  présentée  horizontalement  ou  verticalement), 
indique  sans  ambiguïté  que  le  lieu  où  elles  se  trouvent  est  qualitativement  défini :  il 
représente  symboliquement  le monde extérieur des phénomènes,  ce  voile de Maya dont 
parlent les Hindous. 

De  ce monde,  il  faut  sortir,  pour  en  rejoindre  un  autre,  plus  vrai,  gouverné  par 
d’autres lois. Transposé dans le langage de l’art, c’est ce que font, croyons‐nous, les petites 
sphères disposées par Kamiya dans ses œuvres. Elles s’enfoncent dans les profondeurs d’un 
espace qu’il a voulu métaphysique par  les courbures baroques des surfaces et  l’emploi des 
transparences. Nous sommes alors, pourrait‐on dire, passés de l’autre côté du miroir. Prises 
dans un temps qui lentement se coagule, les petites sphères perdent peu à peu leur identité 
initiale,  c’est‐à‐dire,  le  système  des  différences  qui  les  constituait.  C’est  d’abord  leur 
enchâssement  dans  la  couche  superficielle  d’un  enduit  qui  semble  beaucoup  plus  les 
protéger  que  les  enserrer.  Si  elles  gardent  toujours  une  forme  circulaire  et  une  couleur 
brune tirant sur  le noir, elles perdent en volume, ne présentant plus à  l’œil que  l’intérieur 
d’une  moitié  d’elles‐mêmes,  noyé  dans  la  pénombre  et  distribué  symétriquement  en 
plusieurs exemplaires. Ici, une géométrie les accompagne, mais elle a cessé d’être aérienne 
et dansante. 

Puis,  c’est  l’entrée  pour  elles  dans  le  royaume  des  ombres.  Ce  qui  leur  restait  de 
sphéricité a disparu. Pour  les  suivre dans  ce  territoire aux  confins duquel on  toucherait à 
l’éternité, Kamiya est devenu peintre d’une  temporalité qui dématérialise  les êtres  et  les 
choses. Maintenant, les petites sphères n’ont plus que le degré de consistance d’un écho ou 
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d’un reflet. Ce sont des formes spectrales dont l’identité ne tient qu’à un contour circulaire 
et  à  une  couleur  noire. Un œil  averti  de  l’existence  de  symétries,  et  fouillant  le  paysage 
lunaire que le travail sur l’enduit a fini par créer, pourra toujours les apercevoir. Simplement, 
on aura l’impression que certaines d’entre elles s’éloignent de nous plus que d’autres ; peut‐
être vont‐elles au fond d’un  lointain finalement se rejoindre. Mais toutes sont  là, dans une 
lumière grise, comme enveloppées d’une brume qui  laisserait par endroits filtrer  les clartés 
mauves ou vieux rose d’un crépuscule d’aube. 

Le  jeu des transparences qui suggère  l’existence d’une profondeur est d’une grande 
subtilité. On pense naturellement à Rothko, qui a exploré, avec les mêmes techniques et un 
égal bonheur, un monde spirituel voisin de celui de Kamiya. Cependant, dans les œuvres de 
ce dernier, la profondeur ne pouvait pas être donnée par des moyens uniquement picturaux. 
L’artiste  se  devait  d’y  faire  intervenir  également  l’espace  lui‐même,  dans  sa  réalité 
physique ;  non  pas  simplement  parce  qu’il  était  sculpteur,  mais  pour  répondre  à  une 
nécessité  intérieure qui  lui commandait de conjuguer  le pictural avec  le sculptural.  Il a, en 
effet, compris que la singularité de son propos l’exigeait, que c’était la seule façon de rendre 
visible  l’existence d’un temps métaphysique qui ne détruit pas  les êtres et  les choses, mais 
les  conduit  à  se  mêler,  à  se  confondre  en  effaçant  leurs  différences.  Déjà,  en  1990, 
l’installation  que  l’artiste  avait  proposée  à  Nuremberg  allait  dans  ce  sens,  mais  la 
représentation de  la profondeur n’avait pas encore acquis  la  force qu’elle a actuellement. 
Les gens étaient  invités à marcher sur  les bords noircis de vastes plaques de contreplaqué, 
découpées au chalumeau de façon à évoquer  les sinuosités d’un rivage ou d’une frontière. 
Pendant toute la durée de l’exposition, ont pu ainsi s’imprimer et se superposer sur la frange 
charbonneuse du contreplaqué, des empreintes diverses de pas qui sont comme  les traces 
et la mémoire d’histoires personnelles. Un vécu collectif, avec son épaisseur et sa complexité 
était là, sur le sol. Mais le temps avait brouillé toutes les formes, rendu les contours indécis, 
jusqu’à donner naissance à un espace où, par‐delà les existences individuelles, s’affirmait un 
universel. Pourtant, si le terme du processus était sous les yeux, la temporalité du processus, 
elle, restait pour le spectateur une abstraction. 

Aujourd’hui, cette temporalité est devenue manifeste et donc essentielle, grâce à un 
traitement de la profondeur que l’on pourrait dire « totalisant » ; ce qui, dans les œuvres les 
plus  récentes,  a  porté  le  sens  à  sa  plénitude.  Là,  est  le  secret  de  leur  étrange  beauté. 
L’oeuvre d’art devient ici une activité métaphysique.. 
 

Fernand Fournier, Paris, Février 2008  
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