Le temps immobile de Takahisa Kamiya

Etranges et fascinantes, telles sont les ceuvres de Kamiya pour un esprit formé aux
catégories philosophiques et esthétiques de la pensée occidentale. C'est que I'artiste refuse
de facon délibérée d’entrer dans le systeme de ces catégories et de prendre position dans
les conflits que celles-ci induisent et dont la critique d’art se nourrit. Kamiya est en effet
ailleurs, du coté d’une spiritualité aux teintes de I'Orient qu’il veut rendre visible. Il n’a pas
rejeté les langages plastiques de I'Europe rationaliste mais il lui a fallu les subvertir pour leur
redonner une sorte d’innocence sémantique sans laquelle ce qu’il avait a dire n’aurait pu
étre dit. De |a ces ruptures de formes, de tons et de matériaux qui peuvent étonner, mais a
travers lesquelles I'ceuvre se construit.

Une telle ceuvre trouve sa raison d’étre dans des expériences vécues qui ont été
décisives pour I'artiste et dont il a su voir la valeur universelle et le sens métaphysique : c’est
a la mort du pere qu’il pressent pour la premiere fois, contre les apparences tenaces,
I’existence d’une harmonie préétablie entre le minéral, le végétal, 'animal et 'homme ; et
c’est encore en contemplant le jardin construit dans I'enceinte d’un temple bouddhiste, puis
la montagne toute proche, qu’il en est venu a remarquer que le jardin, la montagne et les
gens qui vivent ou ont vécu en ces lieux, sont, par-dela les échelles et distances de temps qui
les séparent, a tout jamais des contemporains dans un espace qui n’est plus seulement
physique et ou le temps s’est contracté.

Il s’agit la d’intuitions ou l'influence bouddhiste est manifeste. On entre avec elles
dans un monde ou espace et temps ont inversé leurs orientations. Ici, toute différence
d’individualité est appelée a s’effacer, et tout ce qui existe a regu la promesse d’étre
affranchi du changement et de la division. L’entropie en serait, aux yeux de I'artiste, le
principe ; a condition cependant de donner aux phénomeénes couverts par ce concept de la
thermodynamique la positivité qu’ils n"ont pas dans le cadre de celle-ci. Pour I'artiste en
effet, I'entropie n’est pas cette course a I'abime que décrit la science, mais au contraire le
mouvement secret de la nature cherchant I'apaisement dans le retrait des différences et
I'oubli progressif des dissymétries.

Pour que ce monde prenne corps dans I'espace représentatif qui est propre a la
sculpture, il fallait donner a celui-ci le pouvoir de se dépasser lui-méme pour laisser
entrevoir, comme on souleve un voile, un au-dela des apparences. Kamiya y est parvenu en
introduisant dans cet espace représentatif une dissonance. D’abord, il a imaginé des surfaces
dont les formes convexes et concaves se rencontrent a angle droit et s’interpénétrent. Faites
de contreplaqués patiemment cintrés et rendus solidaires de batis en bois, elles tiennent a la
fois de la sculpture et du tableau-plan.

Ces structures spatiales sont des étres hybrides. Nées d’un croisement insolite de
formes, et pourvues d’une identité flottante, elles cassent les habitudes de la sensibilité
ordinaire et ouvrent une bréeche dans le monde convenu des phénomenes. Un paysage, que
I’on ne soupgonnait pas, est soudainement, comme par un éclair, illuminé. Ce pourrait étre,
certes, un apergu sur une mer hachée par deux houles, I'une heurtant I'autre par le travers ;
mais, si I'on tient compte de la référence cardinale chez I'artiste a I'entropie, c’est a des
fragments détachés d’un univers paralléle que I'on pensera surtout, un univers que Kamiya
explore pour nous, et dont il nous offre une vision révée : celle d’un espace cosmique ou des
champs de forces chercheraient a compenser leurs effets, engendrant a l'infini tout un jeu
de fluctuations autour d’un point d’équilibre, véritable métaphore de la félicité.



Pourtant, un autre discours est encore possible, qui rejoint le précédent. Contemplé
un moment, il émane, en effet, du couple enlacé des formes convexes et concaves, pris dans
sa nudité plastique, une intense spiritualité. Un invisible y devient visible. Non pas, comme
dans le cas de l'icbne byzantine, la présence mystique du divin, mais celle, symbolique et
lumineuse, d’'un monde de I’harmonie universelle, dans lequel chacun peut se sentir uni a la
nature tout entiere. On comprend dés lors que I'artiste ait pu choisir le gris, dans tous ses
tons avec les couleurs terreuses qui lui sont associées, quand il en est venu a recouvrir ces
surfaces incurvées de plusieurs couches d’enduits résineux. Les couleurs violentes n’auraient
pas été de mise. .Le gris, en revanche, répond parfaitement au sens que l'artiste entend
donner a ces surfaces. Dans le gris toutes les couleurs se rejoignent en dépassant leurs
particularismes. C’'est une teinte abstraite et neutre, celle-la méme que devrait avoir le
sentiment mystique d’unité, si on lui attribuait une couleur. Mais le gris est aussi, et pour la
méme raison, la couleur du sublime et de la transcendance. En tant que tel, il a le pouvoir de
soustraire ces surfaces a leurs supports matériels et d’exalter en elles leur étre
métaphysique. Le monde qu’elles évoquent en devient presque parménidien, proche de
I'immobilité et du silence.

C’est que pour .Kamiya il existe encore un temps au-dela du temps empirique, un
temps qui approche de I'éternité en effacant progressivement les différences. L'artiste
s’attache a le rendre perceptible en en déployant les moments dans I'espace de I'ceuvre. De
la son travail sur la matiere ou la magie des superpositions et des transparences fait jaillir du
gris toutes ses harmoniques et en révele la puissance. Ce sont d’abord les petites sphéres de
métal noirci qui attirent le regard. Elles semblent flotter au-dessus des surfaces concaves sur
lesquelles des enduits aux tons rouille ou cendré font passer des souvenirs de terres
volcaniques. L'artiste s’est ingénié a rendre presque invisible le fil qui maintient ces sphéres
en suspension, de facon a les offrir a la vue dans la plénitude de leur autonomie, mais aussi
de leur forme et de leur identité géométrique. La position qu’elles occupent (surplombante
ou a l'avant-plan, selon que l'ceuvre est présentée horizontalement ou verticalement),
indiqgue sans ambiguité que le lieu ou elles se trouvent est qualitativement défini: il
représente symboliguement le monde extérieur des phénomenes, ce voile de Maya dont
parlent les Hindous.

De ce monde, il faut sortir, pour en rejoindre un autre, plus vrai, gouverné par
d’autres lois. Transposé dans le langage de I'art, c’est ce que font, croyons-nous, les petites
spheres disposées par Kamiya dans ses ceuvres. Elles s’enfoncent dans les profondeurs d’un
espace qu’il a voulu métaphysique par les courbures baroques des surfaces et I'emploi des
transparences. Nous sommes alors, pourrait-on dire, passés de I'autre c6té du miroir. Prises
dans un temps qui lentement se coagule, les petites sphéres perdent peu a peu leur identité
initiale, c’est-a-dire, le systéme des différences qui les constituait. C'est d’abord leur
enchassement dans la couche superficielle d’'un enduit qui semble beaucoup plus les
protéger que les enserrer. Si elles gardent toujours une forme circulaire et une couleur
brune tirant sur le noir, elles perdent en volume, ne présentant plus a I'ceil que I'intérieur
d’une moitié d’elles-mémes, noyé dans la pénombre et distribué symétriguement en
plusieurs exemplaires. Ici, une géométrie les accompagne, mais elle a cessé d’étre aérienne
et dansante.

Puis, c’est I’entrée pour elles dans le royaume des ombres. Ce qui leur restait de
sphéricité a disparu. Pour les suivre dans ce territoire aux confins duquel on toucherait a
I’éternité, Kamiya est devenu peintre d’une temporalité qui dématérialise les étres et les
choses. Maintenant, les petites sphéres n’ont plus que le degré de consistance d’un écho ou



d’un reflet. Ce sont des formes spectrales dont I'identité ne tient qu’a un contour circulaire
et a une couleur noire. Un ceil averti de I'existence de symétries, et fouillant le paysage
lunaire que le travail sur I’enduit a fini par créer, pourra toujours les apercevoir. Simplement,
on aura I'impression que certaines d’entre elles s’éloignent de nous plus que d’autres ; peut-
étre vont-elles au fond d’un lointain finalement se rejoindre. Mais toutes sont la, dans une
lumiere grise, comme enveloppées d’'une brume qui laisserait par endroits filtrer les clartés
mauves ou vieux rose d’un crépuscule d’aube.

Le jeu des transparences qui suggere |'existence d’une profondeur est d’'une grande
subtilité. On pense naturellement a Rothko, qui a exploré, avec les mémes techniques et un
égal bonheur, un monde spirituel voisin de celui de Kamiya. Cependant, dans les ceuvres de
ce dernier, la profondeur ne pouvait pas étre donnée par des moyens uniquement picturaux.
L'artiste se devait d’y faire intervenir également l'espace lui-méme, dans sa réalité
physique ; non pas simplement parce qu’il était sculpteur, mais pour répondre a une
nécessité intérieure qui lui commandait de conjuguer le pictural avec le sculptural. Il a, en
effet, compris que la singularité de son propos I'exigeait, que c’était la seule facon de rendre
visible I'existence d’'un temps métaphysique qui ne détruit pas les étres et les choses, mais
les conduit a se méler, a se confondre en effacant leurs différences. Déja, en 1990,
I'installation que I'artiste avait proposée a Nuremberg allait dans ce sens, mais la
représentation de la profondeur n’avait pas encore acquis la force qu’elle a actuellement.
Les gens étaient invités a marcher sur les bords noircis de vastes plaques de contreplaqué,
découpées au chalumeau de facon a évoquer les sinuosités d’un rivage ou d’une frontiere.
Pendant toute la durée de I'exposition, ont pu ainsi s'imprimer et se superposer sur la frange
charbonneuse du contreplaqué, des empreintes diverses de pas qui sont comme les traces
et la mémoire d’histoires personnelles. Un vécu collectif, avec son épaisseur et sa complexité
était |3, sur le sol. Mais le temps avait brouillé toutes les formes, rendu les contours indécis,
jusgu’a donner naissance a un espace ou, par-dela les existences individuelles, s’affirmait un
universel. Pourtant, si le terme du processus était sous les yeux, la temporalité du processus,
elle, restait pour le spectateur une abstraction.

Aujourd’hui, cette temporalité est devenue manifeste et donc essentielle, grace a un
traitement de la profondeur que I'on pourrait dire « totalisant » ; ce qui, dans les ceuvres les
plus récentes, a porté le sens a sa plénitude. La, est le secret de leur étrange beauté.
L’oeuvre d’art devient ici une activité métaphysique..
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