Un lyrisme du discontinu

Un étrange lyrisme habite les ceuvres de Hachiro Kanno, un lyrisme qui, pour ouvrir
I’ame au sublime, emprunte ses formes au chant et a la danse, sans pour autant jouer sur
la fluidité du discours qui les caractérise. On ne rencontre pas chez Hachiro Kanno de geste
ample, d’'une seule coulée, cherchant a rejoindre I'infini, ou si ce geste existe dans |'ceuvre
en devenir, le peintre s’empresse d’en briser la continuité dans I'ceuvre achevée. Pensons
surtout a ces triptyques sur papier récemment travaillés. Alors que dans chaque cas les
trois panneaux forment ensemble une composition, I'artiste tient, en les présentant, a les
séparer légerement |'un de I'autre de fagon a rompre par des blancs, des espaces vides,
I"'unité de la surface peinte. Le lyrisme de Hachiro Kanno est, pourrait-on dire, un lyrisme
syncopé. Ce que refuse I'artiste est évident : faire une peinture ou, comme c’est justement
le cas pour le chant et la danse, on userait de la magie des transitions insensibles et des
longues modulations pour faire oublier le passage du temps sur les étres. Pour Hachiro
Kanno la beauté n"aura de sens que dans son rapport a I'éphémere. D’ou chez lui cette
passion du discontinu, lequel, en tant que scheme, permet seul d’entrevoir et de conjuguer
dans une méme émotion la beauté dans son premier éclat et a son déclin. C'est pourquoi
aussi il lui faut toujours marquer d’un signe le moment du naufrage, et mieux encore,
I'instant ou, le tragique étant a son point le plus haut, tout va basculer dans le néant. Les
hiatus qui fracturent et fragmentent I’ceuvre ont cette fonction dans I'’économie de celle-
ci :ils sont la pour créer un effet de rupture, figer la forme dans son élan vers la perfection
ou interrompre le concert des couleurs, car ce n’est qu’au bord de I'abime que nait le
vertige ol se mélent, a la mélancolie, la peur et la fascination de ce qui passe.

Mais ces temps d’arrét, ces suspensions du discours ne sont pas simplement des
figures de I'’éphémeére et I'expression chez le peintre d’une sensibilité a la ruine. lls révélent
aussi que le monde pour Hachiro Kanno ne possede pas la stabilité inconditionnelle d’une
substance, qu’il est toujours dans I’entre-deux d’une disparition et d’'une apparition. La
calligraphie qui intervient dans ces mémes ceuvres y fait écho par la fagon singuliere dont
I'artiste I'emploie. Ici, en effet, il ne s’agit plus seulement, en suivant la tradition, de fixer
dans la plastique d’une écriture les fulgurations de la pensée. Les signes, parce qu’ils sont
tracés a la poudre de nacre, ont acquis une propriété nouvelle et un sens nouveau. lls
peuvent devenir, sous les caresses d’'une lumiere changeante et mobile, soit pleinement
visibles soit invisibles, offrant au regard le miroitement infini de leurs arabesques presque
irréelles, ou s’évanouissant l'instant d’apres dans un gris de perle vaporeux et glacé :
invitation, selon nous, a voir en eux, au-dela de leur fonction de signifiant, les témoins d’un
monde incertain qui semble flotter entre I'étre et le non-étre, et ne jamais parvenir a
rejoindre ni l'un ni I'autre de ces états-limites. Et la poudre de nacre, dans ce cas, a fait
merveille ; car, en tant que poussiére indestructible que réveillent par moments
d’impalpables irisations, elle se tient, en quelque sorte tout naturellement, a la fois dans
les franges du rien et de I'éternité. Aucun matériau n’aurait pu, mieux qu’elle, participer de
cette symbolique et faire chanter par le discontinu I'impermanence du monde des
phénomenes.

Mais Hachiro Kanno n’a pas borné la dialectique du discontinu a la seule surface
peinte. Il a pensé que la raison d’étre de cette dialectique exigeait de passer a la troisieme
dimension. En effet, les hiatus qui, dans les triptyques, interrompent la trame du discours
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pictural pour annoncer I'impermanence du monde, ne peuvent étre réduits a des moments
ou triomphe le négatif. Ce ne sont pas de simples blancs ou des lacunes. Ce sont
également, au sens premier du terme, des ouvertures. C'est, d’abord, I'espace réel généré
par les deux fentes verticales qui traversent le plan des ceuvres. Par sa présence
déconcertante il attire I'ceil, interroge le spectateur et finit par le sidérer. Mais c’est aussi,
sous le rapport de la couleur, ce gris qui peut aller jusqu’a n’étre plus qu’une buée laiteuse,
et dans lequel s’éteignent par intermittences les griffures de lumiere jetées par la
calligraphie. Ici, parce qu’elle est indécise, la couleur suffit a annuler la surface matérielle
des ceuvres et a ouvrir un espace d’une toute autre nature.

Tout se passe comme si nous était indiquée la possibilité d’un dépassement du
monde des phénomeénes. Et de fait, le regard qui plonge dans ces espaces au-dela de
I’ceuvre, et dont I'ceuvre elle-méme a produit les signes, un tel regard n’a plus d’objet
particulier sur lequel se fixer. On parlera alors d’une suspension complete de la pensée et
de l'intuition, d’un temps aboli au bénéfice d’un éternel présent, et d’'une totalité des
choses qui reste assise dans une immobilité définitive. Avec ce renversement de
perspective, tout ce qui était fluctuant et périssable, marqué au sceau de la discontinuité,
se révele illusoire. C’'est, pour s’exprimer comme les bouddhistes, le voile de Maya qui se
déchire, laissant voir la véritable réalité, celle de I'étre, toujours identique a lui-méme, ou
celle du vide, I'un n’étant peut-étre que I'envers de I'autre. Manifestement, I'ceuvre d’art

devient ici une aventure initiatique.
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