Considérations sur les fondements rationalistes du concept d'espace dans |'Art
abstrait géométrique

"Quand je parle de la beauté des figures, je ne veux pas dire ce que la
plupart des gens entendent sous ces mots, des étres vivants par exemple, ou
des peintures ; j'entends la ligne droite, le cercle, les figures planes et solides
formées sur la ligne et le cercle au moyen des tours, des régles, des
équerres...car je soutiens que ces figures ne sont pas comme les autres,
belles sous quelque rapport, mais qu'elles sont toujours belles par elles-
mémes et de leur nature, qu'elles procurent certains plaisirs qui leur sont
propres et n'ont rien de commun avec les plaisirs du chatouillement.”

Platon
Philéebe, Paris, G F., 1969, p. 346.

Les cercles philosophiques sont en émoi : le modernisme est mort et nous serions entrés
dans I'ére de la Post-Modernité. Les rapports d'autopsie ne laisseraient aucun doute sur les causes
du déces. On vy lit, avec effroi, que les idées directrices, qui ont porté le développement de la
civilisation occidentale, a savoir les idées de Raison, de Vérité, de Progrés dans la Liberté, de sens de
I'Histoire, ont perdu leur élan vital, se sont dévaluées. Face a ce désastre, il ne nous resterait plus
qu'a nous abandonner aux voluptés troubles de la "pensée faible" qui propose de substituer au
rationalisme défunt une spéculation éclectique, qui s'apparente plus a une opération
"d'anamneése"’ qu'a un véritable travail théorique créateur. La nostalgie et la rumination du passé
comme réponses a un scepticisme élégant.

Le jeune Nietzsche dans une "considération inactuelle" repérait déja avec lucidité les effets
dangereux de la sursaturation d'une époque par le passé. Il y voyait un signe certain de décadence.
"On assiste alors, écrivait-il, au spectacle répugnant d'une aveugle soif de collection, d'une
accumulation de tous les vestiges d'autrefois... L'hnomme s'enveloppe d'une atmosphére de vétusté.
Il est incapable de s'en tenir aux mesures et a cause de cela, il accorde a tout une égale importance,
et a chaque détail une importance trop grande. Alors, pour les choses du passé, les différences de
valeur et de proportions n'existent plus qui sauraient rendre justice aux choses les unes par rapport
aux autres. Les mesures ne se font plus que par rapport a l'individu... qui veut regarder en arriere."?
Nietzsche en concluait qu'un tel état d'esprit affaiblit la personnalité du créateur et fait de lui "le

fossoyeur du présent"3.

Ce diagnostic sévere vaut mutatis mutandis pour I'art contemporain que I'idéologie du Post-
Modernisme a fini par pénétrer. Sous I'emprise de celle-ci, I'effacement des principes et des valeurs
qui fondaient la possibilité d'une dialectisation historique et sociale de la pratique artistique a
ouvert la voie a une pédagogie du renoncement. L'abandon en particulier des catégories de progres,

' Lyotard, Le Post-Moderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 119

’F.Nietzsche, Considérations inactuelles, de I'utilité et des inconvéniants des études historiques, Paris,
Mercure de France, 1943, p. 152.

* Ibidem, p. 127.
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de dépassement, de totalité a créé un vide rapidement comblé par un nihilisme qui parasite et
affaiblit toute force plastique et toute réflexion. Si le monde est vécu comme un chaos, si les
hiérarchies sont abolies au profit de simples constats de "différences", I'artiste perd la capacité
d'insérer son oeuvre dans un processus historique en cours. Pour retrouver une assise il n'a d'autre
solution que celle de se consacrer a la répétition, a la réélaboration de styles empruntés au passé et
choisis en fonction de critéres subjectifs. Un représentant adulé du Post-modernisme en peinture®
reconnait, par exemple, sans ambages qu"il y a dans la tradition moderne I'idée d'aller vers I'avenir"
mais ajoute aussitot que pour lui "l'avenir est une conception passéiste”,(dévoilant par la les raisons
profondes d'un retour, chez de nombreux créateurs, a des syntaxes figuratives tombées en
désuétude. L'usage de certaines dénominations telles que "transavanguardia”, "néo-
expressionnisme", "new-op" ou "figuration libre" suffirait déja a indiquer le caractére régressif de
ces mouvements.)

Ces positions de replis frileux s'alimentent a un irrationalisme de fond dont il serait possible
de rendre compte par référence aux effets de surface de la crise économique, sociale et politique
dans laquelle I'Occident s'enfonce depuis le début des années 70. L'artiste, méme s'il se réfugie dans
la solitude de son atelier, et justement parce qu'il s'y réfugie, n'échappe pas au désarroi de la
société. Cela ne veut pas dire que les moyens de le surmonter n'existent pas. Les forces qui
travaillent la civilisation ne sont pas toutes négatives. Certes, il y a les désastres économiques et
I'angoisse qu'ils suscitent. Mais contrairement a ce que clame le Post-Modernisme, le rationalisme
n'est pas mort. La science dans son mouvement en témoigne. Si elle rejette les légitimations
métaphysiques, elle ne s'est pas pour autant rabattue vers le pointillisme des "petits récits" comme
le pensent Lyotard et Vattimo. Elle n'a pas renoncé au consensus sur le vrai, ni a I'idée de progres.
Perdre de vue cette dimension essentielle du rapport de I'homme a la nature revient a condamner
I'art a n'étre plus que le miroir d'idéologies non travaillées par la science. Le risque est alors grand
pour lui de devoir se plier au caprice de la mode et du marchand. En revanche, c'est, semble-t-il, de
la rencontre entre la pensée plastique et la praxis cognitive, unies dans I'objectif commun de donner
sens au monde, que peut jaillir un mouvement artistique capable de s'élever a la hauteur d'un style.

Ce fut, on le sait, le cas pour l'art du Quatrocento initié par des artistes qui étaient aussi
mathématiciens. Dans l'imaginaire qu'ils ont créé s'est projetée une interprétation rationaliste
fascinante de la matiere et de la place de I'homme dans I'univers. Ce n'est, remarquons le, qu'a la fin
du XIX° siecle, lorsque les principes de la physique classique sont ébranlés, que l'esprit de la
renaissance brille de ses derniers feux. |l est peut-étre possible d'avancer que l'art abstrait
constructif se trouve dans une position analogue. Certes, Mondrian et Malevitch, qui en signent
I'acte de naissance, n'appartiennent pas a la communauté scientifique, comme ce fut le cas pour
Alberti et Brunelleschi. Leurs philosophies respectives, a n'en pas douter, contiennent méme des
théses sur lesquelles des interprétations mystiques n'ont pas manqué de s'appuyer. Cependant, la
conception originale de I'espace qu'ils élaborent et dont la fécondité semble inépuisable, ne peut
étre comprise sans une référence a la nouvelle forme de rationalisme que la science et la technique
dessinent au tournant du siecle.

Ici une mise au point s'impose. Entre les catégories épistémologiques et I'oeuvre d'art dont
I'élément premier est le sensible, la distance est grande. Il n'est pas aisé de montrer comment le
bouleversement des connaissances en physique et en mathématiques peut affecter la perception, le
vécu et la conscience d'un artiste, et le déterminer a une réorganisation de l'espace plastique. La

*1l s'agit de Gérard Garouste, cité par Jean-Louis Pradel, I'art contemporain depuis 45, Paris, Bordas, 1992,
p.79.
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notion de reflet dans ce cas est notoirement insuffisante, car le rapport que l'artiste établit avec le
discours des sciences met en jeu des idéologies et des valeurs qui ont leurs densités propres dans
I'histoire de la société. C'est tout le probléme complexe des médiations déja soulevé par Sartre sur
d'autres terrains. Nous n'avons pas ici la prétention de le reprendre a propos de la création de
I'espace abstrait géométrique au début du siecle. La tache serait infinie et le résultat hasardeux. On
se contentera d'indiquer, en se référant essentiellement a Malevitch, ce que les textes théoriques et
I'oeuvre laissent entendre sur les correspondances possibles entre art et science, a qui est attentif a
la présence d'un rationalisme moderne dans |'espace abstrait construit du XX° siecle.

Malevitch n'a caché ni sa sympathie pour la révolution en cours a son époque dans tous les
secteurs du savoir et dans l'industrie, ni son intention d'inscrire son oeuvre dans le droit fil de cette
révolution : "Ne pas voir, dit-il, le monde contemporain, ses réalisations, c'est ne pas participer au
triomphe contemporain des transfigurations."> Critiquant en 1916 les artistes qui persistent 3 se
tourner vers le passé, il écrit dans un style flamboyant : "La nouvelle vie métallique, mécanique, le
grondement des automobiles, I'éclat des lampes électriques, le ronflement des hélices ont réveillé
I'ame qui s'asphyxiait dans les catacombes de la vieille Raison, et I'ame s'en est allée au confluent
des routes du ciel et de la terre. Si tous les peintres avaient vu les carrefours de ces routes célestes,
s'ils avaient embrassé cette course phénoménale et les entrelacs de nos corps avec les nuages dans
le ciel, ils n'auraient pas peint de chrysanthémes."® Une telle déclaration donne la mesure de
I'exaltation de l'artiste devant I'émergence d'une culture qui pousse au renouveau général de toutes
les problématiques. La "vieille raison", celle qui a enfanté le cube scénographique d'Alberti aussi
bien que la mécanique de Newton, doit étre selon lui, abandonnée, comme on abandonne une
maison devenue trop étroite. Mais la condamnation, contrairement a ce que pensent certains, ne
tire pas l'essentiel de sa force de quelques vagues considérations éthiques ou religieuses. S'il en
était ainsi, il serait difficile de rendre compte de la permanence de l'espace plastique, tel que
Malevitch le produit, dans I'aventure de I'art construit au XX° siécle. La négation du rationalisme
classique dans sa dimension picturale procéde, croyons-nous, tout comme le choix de la non
objectivité, d'une prise de conscience de la puissance dialectique de catégories nouvelles
engendrées par le progres scientifique et technique. A la raison close, il s'agit pour Malevitch
d'opposer non pas une intuition créatrice débridée mais une raison créatrice ouverte, conquérante.
La lettre a Matiouchine le dit explicitement : "Nous en venons, dit-il, au rejet de la raison mais cela a
été possible a cause du fait qu'une forme différente de raison s'est éveillée en nous."’

Cette raison qui s'éveille possede déja, aux yeux de Malevitch, des titres de gloire dans le
domaine des sciences et des techniques. C'est a elle que I'on attribue les mutations culturelles les
plus impressionnantes en ce début de siécle. Malevitch la qualifie souvent d"'utilitaire" indiquant
par la qu'elle a pour finalité la production d'objets pour les commodités de la vie quotidienne. Mais,
en méme temps, il lui reconnait une capacité infinie de création pure de formes inédites, que l'art
traditionnel, qui s'en tient a la copie naturaliste et au rationalisme classique, ne posséde pas. "Tous
les tableaux en art, dit-il, sont a la traine des formes créatrices de |'ordre utilitaire... La Raison crée a
partir de rien une forme totalement nouvelle ou bien perfectionne la forme primaire... C'est
pourquoi les formes de la Raison utilitaire sont au-dessus de n'importe quelle représentation sur un
tableau. Au-dessus, ne serait-ce que par le fait qu'elles sont vivantes et sont issue de la matiéere a
laquelle a été donné un nouvel aspect pour une nouvelle vie.". Ainsi, le peintre figuratif ne fait que

> Malévitch, De Cézanne au suprématisme, Paris, I'Age d'homme, 1974, p. 85.

® Malévitch, Ecrits, Paris, éd. G. Lebovici, 1986, p. 189.

" Malévitch. Catalogue de I'exposition Leningrad 1988, Lettre a Matiouchine citée par E. Kovtun, p. 154
® K. Malévitch, De Cézanne au suprématisme, Paris, I'Age d'homme, 1974, pp. 40, 61, 62.
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reporter sur sa toile des objets existants et non des formes purement imaginées. Son art, selon
Malevitch, est immergé dans un monde ou les formes sont d'emblée soumises,pour satisfaire aux
besoins matériels des hommes, a un processus de réification dont I'effet négatif sur le plan
esthétique doit étre dénoncé. Dans ce monde, caractérisé par une production industrielle toujours
plus diversifiée, triomphe le fétichisme des objets. Par leur poids ontologique et leur fonction
instrumentale, ceux-ci induisent une fascination qui empéche la conscience artistique de prendre en
considération les formes en soi et surtout de reconnaitre dans la "raison utilitaire" la puissance
originaire créatrice de ces formes®. Mettre un terme, pour Malevitch, a la magie de I'objet, c'est se
donner les moyens de capter au profit de |'art I'énergie de cette raison qui se révele si active dans
les constructions théoriques et les inventions technologiques. Si I'on y parvient, "les formes
picturales naitront de la méme facon que sont nées les formes utilitaires."'® Paraphrasant Kant, on
pourrait dire, mais en restant prudent, que le projet de Malevitch vise a transférer dans le champ de
la création artistique, pour la sortir de I'impasse de la représentation figurative, les schémas de
pensée dont la fécondité est si évidente dans I'appropriation théorique et pratique de la nature.

Qu'en est-il donc de cette Raison ? Sur quel principe s'établit-elle ? Sur quelles catégories ?
En ce qui concerne le principe, Malevitch, I'appelle "principe d'économie". Il en emprunte le nom et
la notion aux analyses épistémologiques du physicien E. Mach dont les ouvrages rencontraient alors
un succes considérable. Il s'agit, selon E. Mach, qui en reléve la présence, spontanée ou réfléchie,
dans le processus intellectuel conduisant aux découvertes scientifiques, d'une tendance de I'esprit a
organiser les pensées dans le sens de la plus grande simplicité : "On atteint, dit-il, l'idéal de
I'adaptation économique des jugements compatibles pour un sujet donné quand on a réussi a
trouver le nombre minimum de jugements simples, indépendants, dont tous les autres sont des
suites logiques."*? Il est clair que cette recherche de I'économie dans la production théorique n'est
au fond rien d'autre qu'une recherche du plus haut degré possible d'abstraction®® dans les concepts
et les lois. C'est le sens méme de toute activité scientifique qui, depuis Galilée, vise a dépasser
I'évidence du sensible dans des constructions mathématiques. Cette démarche, en soi, n'est pas
nouvelle, et E. Mach n'a aucune peine a en trouver de nombreux exemples dans I'histoire des
sciences. Mais la mécanique classique qui se voulait une représentation cohérente et définitive du
réel l'avait vidée de sa nécessité. La nouveauté réside dans sa réactivation et dans la prise de
conscience épistémologique dont elle fait I'objet. La montée en fleche, a la fin du XIX eme siecle, du
niveau d'abstraction de la théorie, aussi bien physique que mathématique, y a certainement
contribué en aiguisant la réflexion sur les méthodes. Plus que jamais, en effet, le réel sensible est
expulsé de I'appareil des formalismes scientifiques, au point que I'image newtonienne d'un monde
encore a la dimension de I'homme en est radicalement brouillée. On renoue avec l'idée galiléenne
qui permit de lutter contre l'aristotélisme. Les concepts les plus simples, que l'on avait pris
I'habitude de considérer comme des absolus, se révélent simplistes, encore trop empiriques, trop
particuliers et finalement obscurs. La véritable simplicité n'est pas donnée d'emblée; elle se
conquiert et s'exprime dans des synthéses mathématiques ou se conjuguent la transparence des

° Pour Marx, d'une facon analogue, les marchandises, en tant que valeurs d'échange, acquiérent une
autonomie qui cache au regard le travail humain concret dont elles sont les produits

' Ibidem, p. 63 (c'est nous qui soulignons)

" Malévitch a pu connaitre les idées de Mach par Lounatcharski dont il était trés proche et par Bogdanov. E.
Mach est un des fondateurs du positivisme moderne. Voir sur tout ceci, J. C. Marcadé in préface a :
Malévitch, De Cézanne au suprématisme, Paris, I'Age d'homme, 1974, p. 23.

' Mach, Connaissance et erreur, Paris, Flammarion, 1992, p. 192, (premiére éd. en allemand en 1905).

|l s'agit bien entendu ici, non pas des abstractions du sens commun, mais de I'abstraction scientifique.
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notions de base et la richesse de déductions de leur contenu™. Les événements les plus décisifs sous
ce rapport furent, semble-t-il, la géométrie non-euclidienne, qui rompt avec notre perception
ordinaire de l'espace, et la théorie du champ électromagnétique de Maxwell, dont les équations,
pour la premiére fois, décrivent des structures™. Dans le mouvement continu de la spéculation
constructive un seuil a été franchi. Somme toute, en énongant le principe d'économie, E. Mach va a
la rencontre de ses contemporains et les aide a penser les changements qualitatifs qui affectent
I'ensemble des connaissances de la nature. De nombreux savants n'hésiteront pas a mettre ce
principe tres lucidement en oeuvre dans leurs travaux. Einstein lui-méme avouera plus tard s'en étre
inspiré pour avancer dans ses recherches : "Il y a pour construire de nouvelles théories, écrit-il,... un
motif subtil : c'est I'effort d'unifier et de simplifier les prémisses d'une théorie... c'est le principe
d'économie de Mach, interprété comme principe logique... La théorie de la relativité naquit des
efforts en vue d'améliorer, quant a I'économie de pensée, les fondements de la physique par
rapport a ce qu'ils étaient au début du siecle."*® Comme la remarque d'Einstein I'indique clairement,
le principe d'économie n'a pas seulement le statut d'une idée régulatrice dans l'investigation
théorique. Il est avant tout vecteur d'un dynamisme sans précédent de la pensée conceptuelle qui
refuse de s'endormir dans des positions acquises et s'efforce en permanence de les dépasser. En ce
sens, il se présente comme la pierre d'angle d'une raison ouverte, en lutte contre toute résurgence
d'un Absolu. Par les possibilités de dialectisation qu'il ouvre a la pensée épistémologique, un tel
principe est a méme de créer les conditions de possibilité de notions et, au-dela, de catégories
nouvelles.

C'est a ce titre que Malevitch s'intéresse a ce principe et le place d'une fagon quasi
hégélienne au coeur de toutes les mutations culturelles de son époque, lui donnant une extension
qu'il n'a pas dans les propos de E. Mach: "L'économie, écrit-il, est la mesure nouvelle de ...
I'appréciation et de la définition de la Modernité des arts et des créations; sous son contréle
entrent toutes les inventions créatrices de systemes, de techniques, de machines, de construction
ainsi que des arts (peinture, musique, poésie)."*’ Mais quelle approche pouvait avoir le peintre de la
démarche effective déterminée par ce principe, et de ses résultats ? On ne peut qu'avancer des
hypothéeses. S'il est probable que lui était inconnu le raisonnement par lequel Einstein parvient a
établir la théorie de la relativité, il est presque certain en revanche qu'il connaissait par quelques
amis’® celui qui avait conduit Lobatchevski a dépasser la géométrie d'Euclide dans une géométrie
plus générale. Or, a l'analyse, la démarche de ce mathématicien fut orientée par le principe de
I'économie de pensée, méme si ce dernier ne devint pas l'objet chez lui d'une réflexion
méthodologique. En effet, face a l'impossibilité de démontrer le 5éme postulat d'Euclide qui,
comme chacun sait, porte sur l'existence de la droite paralléle en tant qu'étre mathématique
simple, Lobatchevski se résout a I'abandonner. Sans rien changer aux autres axiomes de la
géométrie, il remplace la proposition problématique d'Euclide par la proposition contraire qui

" A. Einstein, L'évolution des idées en physique, Paris, Payot, 1968, pp. 201-202 :"Plus nos suppositions
deviennent simples et fondamentales, plus notre appareil mathématique de raisonnement devient
compliqué."

> E. Mach, Connaissance et erreur, Paris, Flammarion, 1922, p. 189 : "Maxwell a simplifié beaucoup plus
encore, en traitant toute I'optique comme un chapitre de I'électricité."

'® A. Einstein, Conception scientifiques, Paris, Flammarion, 1990, pp. 127 et 86 ; voir également A. Einstein,
L'évolution des idées en physique , Paris, Payot, 1968, p. 225 ou le physicien prend appui sur E. Mach pour
penser le rapport entre la théorie de Newton et |la théorie de la relativité.

Y Malévitch, De Cézanne au suprématisme, Paris, éd. I'Age d'homme, 1974, p. 79

® Le poéte et théoricien du formalisme V. Khlebnikov, mais aussi M. Matiouchine, trés lié a Malévitch vers
1913, et dont les textes témoignent d'une connaissance des géométries non-euclidiennes. Voir plus loin.
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affirme que I'on peut mener par un point donné une infinité de paralleles a une droite donnée. Cela
revient a supposer qu'il y a des surfaces courbes sur lesquelles les lignes peuvent avoir des
propriétés identiques a celles des droites dans un plan, exceptée la propriété énoncée dans le
fameux postulat. Un tel parti pris se révéla heureux puisque la Pangéométrie de Lobatchevski ne
rencontra au fil de ses déductions aucune contradiction. Dans cet acte fondateur du non-euclidisme
affleure l'idée audacieuse qu'il faut, pour sortir de l'impasse, briser le rapport nécessaire que la
géométrie d'Euclide établit entre la droite et sa propriété de n'accepter par un point donné qu'une
seule parallele. Cette notion de "droite avec parallele” correspond a une droite trop spéciale, trop
particuliére, d'une richesse trop intuitive. On doit cesser de la regarder comme une entité qui serait
indécomposable sous le prétexte qu'elle est légitimée par I'expérience usuelle aussi bien que par le
systéme cohérent des théoremes. En d'autres termes, |'aporie que constitue le 5éme postulat
d'Euclide ne peut étre levée que si I'on procéde a une épuration, a une simplification de la notion de
droite en la faisant fonctionner en dehors de son domaine d'origine, d'une fagon non normative. La
transgression a pour vertu de faire apparaitre alors que la propriété du parallélisme affirmée par
Euclide n'a d'existence que dans le rapport trés singulier que la droite entretient avec un certain
type d'espace, a savoir I'espace-plan. Une telle propriété n'est pas, comme on pouvait le croire,
inhérente a une essence absolue de la droite que le postulat n'aurait qu'a enregistrer, mais dépend
du role que l'on fait jouer a cette derniere. La Pangéométrie a pour vocation de se développer en
une métagéométrie. Si I'on s'en tient a l'idée philosophique qui I'anime, elle se construit en placant
les notions dans une atmosphére de plus grande extension et de moins grande compréhension. La
portée de cette opération est double: d'une part les notions sont rendues plus abstraites
gu'auparavant et acquiérent la capacité de suivre les variations de métrique de I'espace en fonction
de la distribution de la matiére dans I'univers®. Au regard de cette synthése supérieure, Euclide a
péché par ingénuité ; il a enfermé son travail théorique dans les limites trop étroites de I'évidence
sensible, prenant la partie pour le tout. D'autre part, c'est dans le jeu des transformations
auxqguelles on soumet les objets mathématiques, que se forgent dés lors leurs propriétés et l'unité
de leur étre. Dans I'esprit du non-euclidisme, la désintégration de l'identité intuitive d'une notion ne
se réalise que par |I'élaboration d'une identité structurale.

Cette logique analytique du processus de simplification des notions, mise en oeuvre par
Lobatchevski, aboutit, sur des questions fondamentales, a un renversement de perspectives que les
esprits cultivés de I'entourage de Malevitch n'ont pas manqué de méditer.(ll n'est plus possible de
maintenir en exercice les catégories qui formaient I'architecture de la pensée classique. En premier
lieu, I'essence d'un objet n'est plus définie par des qualités intrinseques qu'il faudrait rapporter a un
noyau immuable; elle se mesure aux manipulations que cet objet peut supporter dans des
situations variées. En bref, elle est désormais contemporaine de la relation. Dés lors, il est vain de
poursuivre la quéte d'un étre en-soi puisque |'étre en-soi n'a de réalité que dans le réseau de
relations qui génerent les propriétés. L'économie de pensée a eu raison du réalisme de la substance.
A l'idée d'un objet donné a priori se substitue I'idée d'une structure qui n'est acquise qu'a posteriori,
au terme d'une série d'expérimentations. En second lieu, le véritable concret n'est plus ce qui est
immédiatement saisi dans une intuition ; celle-ci ne donne le réel que dans la forme d'une totalité
indifférenciée. Une telle connaissance ne peut étre que pauvre. Le véritable concret est toujours
construit par une pensée qui multiplie par division les déterminations conceptuelles et tisse entre
elles des rapports complexes. L'abstraction n'est donc pas la ou I'on s'attend d'ordinaire a la trouver.
Hegel I'affirmait déja : elle est du co6té du contenu intuitif, sensible, et non du coté du "concret-

¥ Kouznetsov, Essais sur la relativité, Moscou, E. M., 1971, p. 259 : "Lobatchevsky parlait des différentes
relations géométriques, euclidiennes et non-euclidiennes, correspondant aux différentes forces physiques."
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pensé". De ce point de vue, on pourrait dire paradoxalement que la géométrie de Lobatchevski est
moins abstraite que celle d'Euclide.)

Cette sorte de "révolution copernicienne", sous-tendue par le principe d'économie, est au
fondement, pour ne prendre qu'un exemple, des recherches linguistiques et poétiques de
Khlebnikov, auquel Malevitch était trés 1ié?°, et qui n'hésite pas a se réclamer de Lobatchevski.
Identique a celui du mathématicien, son projet général porte sur la nécessité de purifier les mots
accusés d'étre trop charnels, prisonniers d'une gangue de significations conventionnelles et
confuses. Il faut les libérer de la tyrannie de l'interprétation substantialiste et, a cette fin, procéder
par des manipulations®* et des éclatements a leur décomposition en éléments simples. C'est encore
dans un climat de non-euclidisme que Khlebnikov entreprend la tache de construire, une langue
nouvelle? a partir de ce qu'il appelle "les semences des mots". Ces unités de base ont pour
caractéristique de ne pas posséder de fonction référentielle. Mais elles font preuve, lorsque le poéte
tente de les articuler entre elles pour créer des néologismes, de propriétés énergétiques qui
commandent leur organisation en structures linguistiques inédites. L'oeuvre se fait en méme temps
gue naissent les mots et la langue. Rien ne leur préexiste. Comme chez Lobatchevski, ou la pensée
se décroche de l'intuition sensible, ni le contenu, ni les regles formelles ne sont imposés au discours
par des objets lui étant extérieurs. Le texte s'autoproduit, obéissant a la dynamique interne des
éléments isolés chargés d'émotion. Le mathématicien n'opérait pas autrement, quand, sans se
soucier de l'absurdité de la supposition initiale, il avancait dans ses déductions et engendrait ainsi
des structures ou se dessinait un espace foncierement différent de I'espace ordinaire. Le résultat
dans les deux cas est du méme ordre : une langue abstraite qui ne se contente pas de "reproduire”,
mais qui est, par elle-méme, par et dans sa structure méme le contenu, le véritable concret, a savoir
I'émotion pure dans sa fluidité pour Khlebnikov, un espace protéiforme au-dela de toute perception
possible pour Lobatchevski.

L'esthétique de Malevitch fait écho a cette démarche. Le peintre trouve dans le principe
d'économie une idée opérante pour penser dialectiquement non seulement les difficultés
théoriques des mouvements artistiques auxquels il participe, mais aussi la réponse qu'il y apporte
avec le concept d'un espace ol triomphe la non-objectivité. Ses analyses font apparaitre qu'il a
assimilé les catégories de la nouvelle raison en voie de constitution. Concernant d'abord I'art de
Cézanne, des futuristes et des cubistes, il constate que s'y est amorcé un processus de
décomposition de I'objet réel, objet que la tradition de la Renaissance maintenait avec l'appui de la
perspective mathématique. On y observe une tendance a "la pulvérisation de ce qui est rassemblé
en éléments séparés, ... une aspiration a l'arracher a l'esclavage de l'identité figurative de la
représentation."”? C'est cette aspiration qui anime Cézanne lorsqu'il cherche a réduire la nature "au
cdne, au cube et 3 la boule"?*. Mais elle se manifeste encore plus clairement dans le cubisme qui est

% Sur tout ceci voir la contribution trés suggestive de Jiri Padrta au Collogue Malevitch, Lausanne, I'Age
d'homme, 1979, pp. 31-46. Khlebnikov a suivi a l'université de St. Pétersbourg ou avait enseigné
Lobatchevsky, des études de physique et de mathématiques, puis des études de linguistique.

! Khlebnikov, in L'année 1913, Paris, Editions Klincksieck, 1971, p. 585 : "En remplacant dans un vieux mot
un son par un autre, nous créons immédiatement un chemin d'une vallée de langage dans une autre... nous
tragons des voies a travers le pays des mots."

1l s'agit du Zaoum, langue "transrationnelle" en ce sens qu'elle n'est batie ni sur la syntaxe, ni sur la
grammaire, ni sur le lexique de la langue ordinaire

» Malévitch, De Cézanne au suprématisme, p. 86.
** Ibidem, p. 87 et 89
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"le systéme le plus riche de développement et de croissance de la peinture"®. La construction
cubiste, écrit Malevitch, "tend a I'économie, rejetant la répétition des formes identiques, par une
expression simple, par la géométrisation des volumes, des plans, des droites, des courbes."?® Ici, la
fureur de simplification de I'objet en vue d'en dissoudre la masse compacte et d'en vaincre I'opacité,
est a son comble. Elle se traduit simultanément par sa géométrisation effective et par le
déploiement, dans le plan du tableau, de la multitude de ses propriétés spatiales obtenues par des
décalages transgressifs du regard. Le procédé, qui évoque la variation, serait donc analogue a celui
exploité par Lobatchevski et Khlebnikov. Il viserait a faire coincider la réalité de I'objet avec la
totalisation des points de vue que I'on peut avoir sur lui. Comme si la conscience cubiste avait
pressenti le caractére abstrait et superficiel d'une saisie intuitive de l'objet dans le cadre
perspectiviste et essayait de la dépasser en multipliant par division les déterminations. Ainsi
s'explique, dit Malevitch, "l'apparition de parties d'objets réels dans les endroits qui ne
correspondent pas a la nature."?’

Mais il y a un contrecoup qui n'échappe pas au peintre : I'unité concréte de l'objet ne
conserve dans cet éclatement qu'un caractére de principe. L'intérét de la peinture s'est déplacé
pour se concentrer sur |'énergie des dissonances qui se dégage de I'affrontement entre les formes
géométriques, et le tableau s'achéve quand le jeu de ces dissonances est épuisé. Le mouvement
analytique du cubisme a réduit l'objet a n'étre plus, dit Malevitch, "qu'un assemblage des
contradictions de la peinture et lignes graphiques nécessaires comme matériau pour
I'échafaudement d'une nouvelle construction... qui n'est plus étroitement utilitaire et technique."?®
On est ici en présence d'un effet dialectique du principe d'économie :(la décomposition radicale a
laquelle est soumis |'objet dans le cubisme n'a pu se réaliser sans un travail de destruction du code
de la pyramide visuelle institué par la Renaissance qui avait a cette fin réquisitionné le langage de la
géométrie. La ruine du code a créé une situation picturale inédite dont Malevitch pergoit les
prolongements féconds : le langage de la géométrie n'a plus a remplir la fonction de représentation
figurative. Aprés avoir été asservi a une conception scénographique de I'espace instaurant le point
de vue monoculaire, il est en train de retrouver sa liberté. Il n'existe plus de norme qui puisse le
retenir a la terre ferme. Il était moyen d'une mise en ordre du monde ; il devient a présent possible
d'exalter ses potentialités dans la recherche de paradigmes nouveaux.)

Toute cette analyse est imprégnée des idées de Mach et de Lobatchevski. Dans I'oeuvre de
ce dernier, la simplification des notions euclidiennes dont le contenu intuitif était trop riche, passait
nécessairement par la mise en question du fameux Postulat et, au-dela, par la mise en question du
systéme des théorémes dont le postulat était une des assises. Ainsi, dégagée de la fascination
séculaire exercée par les "objets premiers"”, la pensée mathématique pouvait se focaliser sur le
réseau de relations constitué par manipulation et transformation de ceux-ci. L'étre-en-situation
prenait le pas sur l'essence, reléguée au rang de fantdme. De son c6té, maniant les mémes
catégories, Malevitch montre comment la pensée plastique du cubisme, dynamisée par une volonté
de dissociation de I'objet, en vient a désintégrer celui-ci, a casser I'espace perspectiviste, et finit par
produire des signes géométriques en attente de nouvelles configurations. Comme dans la logique de
la pensée lobatchevskienne, il y aurait dans le mouvement du cubisme dépassement du
substantialisme.

» Malévitch, Ecrits, Paris, G. Lebovici, 1986, p. 344
*® Malévitch, De Cézanne au suprématisme, p. 94
" Ibidem, p. 41

* Ibidem, p. 92.
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Mais Malevitch en signale immédiatement les limites, car le cubisme ne pousse pas cette
logique jusqu'a éliminer toute référence a I'existence de I'objet. Il garde, en effet, le souci, y compris
dans sa derniere phase, d'en saisir "l'essence"”, "le sens". "Les cubistes, écrit-il, ont rassemblé tous
les objets sur la place publique, les ont cassés, mais ne les ont pas bralés."”® En d'autres termes, si
chez les cubistes le principe d'économie est "mis en avant de facon aigué"®°, si I'on assiste dans
leurs toiles a une mise a plat, dans le langage de la géométrie, des qualités de I'objet, celles-ci
continuent de lui étre rapportées comme a leur horizon. "La structure unificatrice de l'ancienne
conception des images", comme le remarque justement Nakov, reste encore en place®. Les formes
créées ne sont pas encore pures ; elles ne sont pas pour elles-mémes. La force centripete de I'objet
qui les produit en se dissociant, les empéche de conquérir leur indépendance. Elles sont en liberté
surveillée. La conscience cubiste, pourrait-on dire, demeure d'une certaine maniere, attachée a un
substantialisme identique a celui contre lequel s'insurgeaient Lobatchevski et, a sa suite, Khlebnikov.
Elle ne réussit pas a s'émanciper du cadre d'une raison cartésienne qui croit a I'existence d'éléments
absolus, fondateurs, dépositaires de propriétés. "L'habitude de I'éducation de la raison utilitaire,
écrit Malevitch, ne pouvait s'accorder avec le sentiment qui menait a la destruction de la
figuration."** Le conflit est ouvert entre le dynamisme propre de la structure des formes
géométriques, et la nostalgie persistante des fonctions symboliques et narratives. Placé devant
cette contradiction, le mouvement cubiste prit le parti de la vivre sans essayer de la résoudre™.

Ce ne fut pas le cas de Malevitch. Son enthousiasme pour les conquétes scientifiques et
techniques récentes d'un rationalisme dialectisé par le principe d'économie, le met a I'abri du doute
concernant la voie dans laquelle I'art du XX° siécle va étre amené a s'engager. L'expérience cubiste,
qui tire son originalité d'un effort de simplification et de décomposition, en phase avec celui déployé
par la science de I'époque, ne peut, selon Malevitch, qu'étre poursuivie jusqu'a la libération totale
des formes géométrisées ; ce qui implique de mener le processus de désintégration de |'objet
jusqu'a la disparition de ce dernier. "En analysant, écrit-il, le mouvement pictural cubiste, j'ai trouvé
que la culture picturale doit>® passer par la non-figuration.">. Ainsi est levée la contradiction qui
déchirait la conscience cubiste. La solution qu'il retient n'est en rien le résultat d'un choix subjectif ;
elle est inscrite dans la nécessité historique et logique d'une évolution des arts et des sciences
commandée par le principe d'économie. En termes hégéliens, la non-objectivité est la vérité méme
du cubisme. Tout retour a la figuration serait régression.

Créer en partant de rien des formes picturales qui ont en soi leur propre fin, telle est a
présent, selon Malevitch, la tache de l'artiste. L'abolition des fonctions sémantiques et symboliques
traditionnellement attribuées aux formes géométriques a pour conséquence qu'il n'est plus possible
de "re-présenter" quoi que ce soit. Dans son concept I'espace en est révolutionné. Il cesse d'étre le
réceptacle des choses ; il devient pur. Il avait les limites d'une scéne construite selon I'ancienne
perspective monoculaire et sur laquelle le monde s'offrait en spectacle a I'homme ; il devient
cosmique. L'habituelle "paroi de fond" en peinture, celle que I'on trouve encore, quoique trés

» Malévitch, De Cézanne au suprématisme, p. 39.

** Ibidem, p. 135.

*' Malévitch, Ecrits, Paris, G. Lebovici, 1986, p. 67.

*> Malévitch, De Cézanne au suprématisme, p. 61. La raison utilitaire est envisagée, ici, dans sa fonction
instrumentale de production d'objets et non comme puissance créatrice de formes pures. Voir pour plus de
précision I'analyse et la note de la page 4.

¥ L'épisode des papiers collés le montre bien

** C'est nous qui soulignons.

** Malévitch, De Cézanne au suprématisme, p. 95
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proche de la surface méme du tableau, chez Cézanne et les cubistes, est supprimée. L'oeil cherche
vainement un point d'appui. Disparaissent les notions de haut, de bas, de droite et de gauche.
L'action de la gravitation terrestre est comme suspendue. Il n'y a plus de coordonnées fixes. Le
peintre fait sienne ici I'idée-force de la relativité des systemes de référence que la science du temps
est en train de s'approprier. L'élimination de I'objet a mis fin a I'anthropocentrisme.

Débarrassé de toute orientation autoritaire imposée par le regard humain, I'espace que
Malevitch donne en héritage a I'art abstrait géométrique s'ouvre enfin sur un véritable infini. Certes,
I'age classique en peinture n'avait pas ignoré I'infini*®; le code perspectif en avait méme proposé,
avec le point de fuite, une représentation sensible. Mais celle-ci, par sa nature méme, clouait au sol
le spectateur et I'empéchait de s'envoler. En outre elle ne pouvait étre que métaphorique, car en
contradiction avec ce qu'exige en droit Euclide pour lequel les paralleéles ne se rencontrent jamais. Il
est vrai que la Renaissance devait se contenter de réver l'infini puisqu'elle s'était a elle-méme
interdit, en développant la "Costruzione legittima", d'exploiter toutes les virtualités contenues dans
la vision géométrique qu'elle venait de découvrir®’. Par définition, I'infini est inaccessible a la
perception humaine ; on ne peut que le donner a penser conceptuellement. C'est précisément cela
gue parvient a réaliser Malevitch sur I'écran plastique avec un espace délibérément géométrique et
abstrait, dépourvu de toute finalité pratique : un espace, en quelque sorte pour le regard de
I'homme qui cherche a prendre la place de Dieu. "J'ai détruit, écrit-il, I'anneau de I'horizon et je suis
sorti du cercle des choses."*® Malevitch accomplit ainsi ce que la Renaissance avait refoulé. La tache
aurait été impossible sans l'adhésion du peintre a un rationalisme moderne qui a vaincu les
angoisses métaphysiques et condamne sur le plan gnoséologique le réalisme substantialiste. Chez
lui, ce qui n'est pas le cas du cubisme dont il contestait la cohérence, théorie et pratique avancent
d'un méme pas.

Cet espace infini est aussi, du fait de la désubstantialisation et de la non-objectivité qui en
découle, une présence active, un milieu vibrant de forces. La Renaissance et les quatre siecles qui
suivirent y voyaient un "lieu" ouvert a l'action de I'homme mais parfaitement indifférent aux
événements qui s'y produisent. La construction du cube scénographique précédait d'ailleurs, dans la
pratique de la peinture, la distribution des volumes et des éléments picturaux a l'intérieur de ce
cadre. Il s'agissait avant tout, par la localisation des objets et la saisie de leurs qualités
chromatiques, de se les approprier, ainsi que leurs relations. La mécanique classique ne concevait
pas l'espace autrement : homogeéne et isotrope, immobile, au-dessus des batailles de la matiere ; en
tant que tel, il était neutre, pareil a un grand réservoir vide ; la physique newtonienne ne s'y
attardait pas. Sa préférence, identique a celle des peintres, se portait sur les substances et leurs
changements, sur les endroits ol des acteurs matériels étaient présents. La loi de gravitation, par
exemple, relie le mouvement d'un corps hic et nunc a l'action d'un corps s'exercant au méme
moment a une distance lointaine. Newton laisse de c6té les intermédiaires. Cette philosophie de
I'espace, commune aux arts et a la science, ne tient plus a partir du moment ou s'effondre sous
I'effet du pouvoir dissolvant du principe d'économie la croyance en un monde de substances. Chez
Malevitch, les formes géométriques, parce qu'elles ne doivent rien a |'objet, ne peuvent étre

** Malevitch, Lettre a Matiouchine, Colloque Malévitch, Paris, I'Age d'homme, 1979 : "Quant a la surface
plane suspendue de la couleur picturale sur le drap de la toile blanche, elle donne immédiatement a notre
conscience la forte sensation de I'espace. Elle me transporte dans le désert sans fond ou I'on ressent les
points créateurs de l'univers autour de soi."

*’F. Francastel, Peinture et Société, Paris, Denoél, 1977, p. 145 et pp. 242-329 ; voir également la
contribution de Y. A. Bois au catalogue El Lissitzky, Paris-Musée, 1991, pp. 27-37.

** Malévitch, De Cézanne au suprématisme, Paris, I'Age d'homme, 1974, p. 49.
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extérieures a un espace qui leur préexisterait. Elles font étre I'espace. Le rapport entre les deux n'est
plus un rapport de contenant a contenu, mais un rapport dialectique : I'espace se construit par
I'intensité et la position des surfaces-plans colorées mais en retour, sans l'intervalle qui les sépare,
celles-ci perdraient tout leur dynamisme. Dora Vallier a raison d'observer que "la composition est
pour Malevitch un accord de rythmes qui se réalise dans I'espace de la toile, tout comme une phrase
musicale se réalise dans le temps."> Comparaison intéressante qui met en lumiére que I'espace,
comme le temps dans le cas d'une mélodie, est le systéeme vivant des relations entre les formes dont
les charges énergétiques irradient dans I'étendue environnante et la modulent. Les éléments
géométriques simples, se propulsant dans cet espace, y créent des tensions, des dilatations ou des
contractions qui le rendent hétérogéne. Malevitch invente pour le compte de la peinture du XX°
siecle, un espace dont la métrique est déterminée par I'état, la répartition et le mouvement des
surfaces-plans colorées. Le monde isotrope, humain, trop humain d'Euclide a vécu.

Ce qui maintenant est donné a voir sur I'écran plastique par le moyen de sensations
purement topologiques et chromatiques, ce sont des structures sans sujet qui s'auto-produisent. On
ne peut interpréter "la libre navigation dans l'infini" dont parle Malevitch ni comme un refus
délibéré d'admettre I'existence de lois, ni comme le désir d'une volonté qui entend s'abandonner au
caprice. En d'autres termes, il ne s'agit pas d'une profession de foi irrationaliste. Le propos a un sens
plus profond. Il signifie que les formes ont une réalité en soi, indépendante de la subjectivité du
peintre qui les fait naitre. En tant que telles, elles possedent un potentiel organisateur et sont donc
créatrices d'ordre. Il serait possible, écrit Malevitch, "de les étudier comme n'importe quelle planéte
ou systeme planétaire complet."*® Le tableau devient ici une chose vivante, un moment dans
I'interminable processus de mise en formes et de structuration a quoi se résume la nature toute
entiére et dont l'artiste n'est au fond qu'un des agents*'.

Confronté a l'espace euclidien, coupable d'empirisme, I'espace dans lequel Malevitch nous
introduit par effraction est plus riche, plus réel, a tel point qu'il rend fantomatique et exsangue tout
ce qui est de I'ordre de la matiére visible. Les signes géométriques, parce qu'ils ont acquis leur pleine
autonomie, se transforment en unités dynamiques capables de remplir la fonction de modele.
L'abstraction en art, comme en science, est le seul véritable réalisme, la voie royale pour découvrir
les choses en dehors de la perception : on a besoin de Vérité et non de sincérité. "Ma nouvelle
peinture, confie Malevitch a Matiouchine, n'appartient pas exclusivement a la terre ... dans
I'homme, dans sa conscience git I'aspiration a |'espace, I'attraction du décollage du globe de la
terre »*%.

L'espace que le suprématisme nous dévoile est similaire a celui que la science découvre au
tournant du siécle. Les théories de |'électromagnétisme et de la Relativité ont amené en effet la
physique a extirper la matiére morte de sa représentation du monde et a la remplacer par un jeu
vivant de formes. Ce qui devient essentiel, ce n'est pas -- comme dans la conception mécanique ou
I'idée de substance joue un rdle capital -- la description des points ou de la matiére et des charges
sont présentes, mais c'est la description du champ entre les masses ou les charges. Newton reliait
seulement par de grands pas les événements éloignés les uns des autres ; ce n'est plus le cas avec
Maxwell dont les équations permettent de connaitre le caractére d'un champ électromagnétique
entourant une charge, d'en dégager la structure prés et loin de la source et d'en suivre les variations

* Dora Vallier, L'art abstrait, Paris, Livre de poche, 1980, p. 131.

** Malévitch, Ecrits, Paris, éd. G. Lebovici, 1986, p. 235

*0On comprend dans ces conditions I'évolution de Malévitch vers un suprématisme architectural
* Lettre a Matiouchine, Colloque Malévitch, Paris, I'Age d'homme, 1979, p. 185
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dans le temps. Il apparait dés lors évident que l'espace, méme quand il est vide d'objets, peut
posséder des fonctions ou des états physiques différenciés, ce que la mécanique classique
considérait comme un non-sens. Le génie de Lobatchevski et ,aprés lui, de Riemann ont trés
certainement aidé a déblayer le chemin puisque |'on trouve déja dans leurs oeuvres une nouvelle
notion d'espace qui dénie a celui-ci toute rigidité et homogénéité et lui accorde la capacité de
participer aux événements physiques. Einstein, avec la théorie de la relativité poussera l'idée plus
avant : I'espace s'identifie au champ gravitationnel qui s'étend a l'univers tout entier ; et, comme ce
champ est déterminé par la configuration des masses et varie avec elle, la métrique de |'espace
dépend nécessairement de processus physiques. Le cosmos n'est plus euclidien. L'imagination
poétique peut se le représenter comme un océan de forces et de formes en tempéte, éternellement
en train de changer mais cependant soumis a des lois de structure.

On n'a pas a s'étonner de la rencontre entre ce concept d'espace auquel aboutit la recherche
scientifique et celui que Malevitch met en scéne dans ses tableaux : il suffit de garder présent a
I'esprit que la démarche du peintre s'appuie sur un principe et des catégories empruntés a
I'épistémologie de I'époque. Ici, la spéculation plastique ne rejette pas les apports du rationalisme
scientifique et participe aux cotés de celui-ci a I'établissement d'un nouveau rapport de I'homme a
la nature. Le grand art de la Renaissance avait agi de méme, et sa vitalité jusqu'a I'impressionnisme,
malgré les bouleversements de I'histoire sociale et politique, est a mettre en relation avec le
triomphe de la conception mécanique. Les révolutions en art ne sont pas fréquentes, a moins de
considérer comme telles tout mouvement d'humeur. La modernité de Malevitch encore
aujourd'hui, ainsi que la pérennité, par dela les modes, de I'art abstrait constructif dont il posa la
pierre d'angle, tiennent justement au fait que l'image du monde qui sert de matrice a cette
esthétique n'a pas fondamentalement changé depuis le début du siecle. Malevitch lui-méme
percevait clairement que son concept d'espace plastique, forgé dans une période de profonde
mutation de la physique et des cadres de la pensée, était appelé a durer et que tout retour ou
maintien de la figuration serait une aberration. "Dans la non-objectivité, écrit-il, I'art nouveau a
trouvé sa forme définitive. En elle j'apercois la vérité qui répond a I'essence de I'art pur et qui, t6t ou
tard, sera aussi la vérité de cette humanité qui, aujourd'hui, vit encore au milieu de représentations

. . JRT 4
objectivo-réalistes"®.
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* Cité par E. Martineau, in Malévitch et la philosophie, Paris, I'Age d'homme, 1977, p. 56.
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