Les chants croisés de I'ordre et du chaos

Les ceuvres de Ode Bertrand appartiennent a la tendance la plus
rigoureuse de I'abstraction, celle qu’il est convenu depuis Théo Van Doesburg
d’appeler « art concret »mais dont I'origine remonte a Mondrian, Kupka et
Vantongerloo. Comme en réponse a ceux qui pourraient soutenir que I'art
concret a épuisé ses potentialités, I'artiste montre avec éclat par ses travaux,
qu’un certain ascétisme revendiqué dans les moyens d’expression, loin de
nuire a la création, lui ouvre des voies nouvelles.

Les ceuvres présentées conjuguent avec bonheur la rationalité du
langage formel de la géométrie avec les valeurs austéres du blanc et du noir.
L’harmonie obtenue est telle qu’on pense immédiatement a lui donner un sens
métaphysique. L'erreur serait pourtant d’y voir la marque de cette inspiration
parménidienne, insensible a la dynamique des contradictions, et que I'art
construit a parfois tendance a défendre. L’art de Ode Bertrand n’en a pas le
caractere olympien. Il se nourrit de la violence d’antagonismes chromatiques et
formels qui, du fait de leur radicalité méme, méritent d’étre interrogés.

On peut d’abord s’étonner du recours exclusif au noir et blanc. A n’en
pas douter, une impérieuse nécessité intérieure le commande : célébrer la
lumiere en son jaillissement premier, dans son éclat immaculé. Et les ceuvres
de Ode Bertrand manifestement s’y consacrent, mettant en scene le combat
prodigieux, toujours recommencé, de la lumiere contre les ténebres. Eu égard
au projet, le choix du noir et du blanc se justifie donc pleinement. Il laisse
cependant affleurer une résistance délibérée de I'artiste aux couleurs du
monde, dans la mesure ou le contraste traditionnel entre le clair et I'obscur,
pousseé ici a son plus haut degré d’intensité, se réduit aux valeurs extrémes.
Cette démarche, qui consiste a cultiver avec persévérance les états limites,
reste rare dans I'histoire de la peinture, y compris dans la peinture
contemporaine. Au XX° siecle, on la rencontre chez Malevitch, Reinhardt et
Soulages, et elle n’est jamais sans signification profonde. Le plus souvent,
méme quand il se tourne vers |'abstraction et fort d’'un sentiment mystique
d’unité avec les forces créatrices de la nature, I'artiste ne renonce pas au plaisir
terrestre et sensuel que procure la dialectique des plages colorées ou la
lumiere peut s’éprendre de la matiere des choses ; tout au plus s’astreindra-t-il
a n‘user que de couleurs pures. Dans les ceuvres que nous analysons, Ode
Bertrand ose transgresser cette regle. Et la transgression n’y prend pas la forme
discrete d’une omission, comme pour le dessin ; elle y est présente, positive et
active, puisque la négation des couleurs se donne a voir dans le noir abyssal et
homogene qui, les absorbant toutes, représente leur tombeau. Il est difficile
dans ce cas d’ignorer la dimension symbolique et idéologique de la position
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occupée par les ceuvres de I'artiste dans le champ de |'art construit, a moins de
considérer en parfait positiviste que I'ceuvre d’art ne dit que ce qu’elle montre,
ce que dément l'irréductible puissance de signification de la peinture méme
ramenée a sa limite. Aussi pourrait-on avancer que ces ceuvres, ou le noir
habite le blanc en réseaux de traits plus ou moins larges ou en formes
massives, prennent pour principe cette négation des couleurs et en vivent ;
hymnes de victoire remportée sur la couleur et son pouvoir de séduction quasi-
charnelle. La se trouve peut-étre le secret de la beauté froide et mystérieuse du
noir que Ode Bertrand aime tant travailler. Du noir, Kandinsky disait déja qu’il
est « le silence du corps aprés la mort », un « quelque chose d’éteint ». Le noir
réveille et fait chanter dans I’ame humaine I’aspiration a une vie qui
échapperait aux embrasements des sens et a la violence des pulsions ;
tentation de la nuit éternelle, il dit comment anéantir les forces dont le jeu
précipite I'esprit dans le trouble et la souffrance. On en vient a réver d’une
existence définitivement affranchie de la subjectivité et de ses désirs. Il y a dans
le noir, cette non-couleur, une exigence éthique qui culmine dans une volonté
de négation de l'instinct vital. C'est cette exigence éthique, presque
cistercienne pensons-nous, qui enfievre les ceuvres de Ode Bertrand, leur
imprimant un ascétisme tout a la fois inquiétant et fascinant.

Mais le noir ne prend sa pleine valeur symbolique chez Ode Bertrand que
dans son opposition au blanc éblouissant de la surface peinte. Ici, la lumiére est
souveraine, et les couleurs semblent tenir leur revanche. L’antagonisme pour
autant n’exclut pas une certaine convergence dans I’abolition du principe de
réalité, car si les couleurs triomphent, c’est au prix de leur mélange, lequel est
la négation de leur singularité matérielle et donc de leur action spécifique sur
les sens. La lumiere frappe les couleurs d’impuissance. Mais, tout au contraire
du noir, elle ne les annihile pas. La grace qu’elle répand fait que les couleurs
acquierent une dignité nouvelle : elles sont comme dématérialisées, sublimées
ou, si 'on veut, rédimées. Aussi peut-on comprendre le sens que Ode Bertrand
donne au blanc, cette autre non-couleur, gu’elle met dans un rapport
dialectique avec le noir : si le noir est le moment négatif de I’exigence éthique,
c’est-a-dire le moment du refus, le blanc pourrait en étre le moment positif,
celui de la quéte spirituelle. On I'invoque, en effet, du moins dans la tradition
occidentale et platonicienne, pour exalter la splendeur des commencements,
pour indiquer la présence invisible d’un absolu ou d’un au-dela, et donner a
I'innocence, que la nostalgie place au premier matin du monde, le visage de
I’éternité. Mais dans cette confrontation ni le noir ni le blanc, par les
résonances qu’ils trouvent dans les profondeurs de I’ame, ne peuvent apporter
la paix qui ne serait possible que dans un acquiescement sans réserve a ce que,
avec Nietzsche, on nommera le « sens de la terre ». Entre les voluptés doubles
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du non-étre d’une part, et les appels d’un infini lumineux d’autre part, I'abime
est ouvert ou prend source le tragique dont ces ceuvres se nourrissent et
gu’elles tentent de réduire.

A cet égard, la mise en géométrie des tensions générées par la
dialectique des deux non-couleurs est essentielle. Le tragique y déploie sa
mélodie continue dans des modulations toujours nouvelles et des accords
dissonants jamais résolus. Et c’est le noir qui mene la danse, soit qu’il se coule
dans des formes euclidiennes primaires ou domine la référence au triangle, soit
qu’il se soumette a la discipline du trait dans un maillage plus ou moins serré.
En s’inscrivant dans I'espace encore vierge de I'ceuvre a construire, le noir offre
au blanc en léthargie I'occasion de concentrer son énergie jusqu’a ce que de
celle-ci naissent signe et sens. On pense a Mallarmé : « Blanc, tout a I’heure
gratuit, certain maintenant... ». Dans I'ceuvre achevée, le blanc n’est plus un
simple fond, un faire-valoir chromatique des figures qui se couchent sur lui. De
champ ouvert de possibles, il est devenu par l'irruption menacante, voire
I"agressivité du corps noir anguleux et dissymétrique ou par la tyrannie de la
grille, un milieu actif, magnétique chargé de spiritualité ou se lit la tentative de
répondre au vertige de I'angoisse. Il arrive que I'affrontement prenne un tour
aigué. C’'est le cas de certaines ceuvres des séries Tourah ou Thule. Le corps
noir y perd parfois son homogénéité et I'évidence de son identité formelle.
Traversé, découpé, décomposé par un blanc qui agit alors en rai ou faisceau de
lumiere, il s’Tabandonne a une instabilité spatiale qui le rend encore plus
étrange et inquiétant, ce qui ne fait qu’ajouter au désarroi de la conscience
tragique.

Dans I'exploration des figures de cette conscience tragique, qui, aux yeux
de Ode Bertrand, pourrait semble-t-il suffire a définir ’homme, le scheme de la
grille demeure un outil gé¢ométrique fondamental. Sans pour autant en étre
prisonniere, |'artiste lui accorde un privilege puisqu’il apparait fréquemment
dans son ceuvre sur une période de trente ans. Ce choix ne doit pas étonner. Il
s'inscrit dans la tradition de Mondrian, d’Albers et de I’art construit du XX°
siecle ; et il est facile a justifier : la grille, qui parfois confine au labyrinthe, (a
moins que ce ne soit I'inverse) est une structure trés simple. En tant que telle,
elle satisfait pleinement aux exigences d’autonomie de I'art moderne. Elle est
bidimensionnelle, géométrique donc rationnelle, ordonnée et antinaturelle.
Comme elle s’oppose radicalement au réel empirique, rien en elle ne pourrait
permettre un usage mimétique ou narratif. En revanche, son potentiel
d’expressivité, que I'art moderne n’a cessé d’exploiter, semble inépuisable.
Ode Bertrand en donne encore la preuve.

L’'emploi que l'artiste fait de la grille a de quoi surprendre le spectateur
des tableaux de Mondrian, et de ceux qui I'ont suivi. Alors que chez Mondrian
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I’ceuvre développe une vision de l'universel dans des rapports d’équilibre en
totale continuité avec le caractere orthogonal de la grille, chez Ode Bertrand
I’ceuvre se construit avec et contre la grille, comme une perturbation de celle-
ci. Cela commence par un quadrillage de lignes droites mariant sa rigueur et sa
perfection a la surface blanche du support. Le noir ici n’a qu’une fonction
graphique de structuration réguliere de I'espace. Pour Alberti et les italiens de
la Renaissance ce n’était la que la préhistoire d’une ceuvre encore a produire,
et 'oeuvre achevée se devait d’en occulter les traces. Pour Ode Bertrand, au
contraire, la grille n’est pas qu’un canevas appelé a disparaitre ; elle est, avec le
blanc dont elle accompagne les résonances, le premier signe pictural, celui qui
restera présent, au moins a la fagcon d’un horizon, quelles que soient les
aventures de la création : réminiscence d’un lieu ou regne la loi de la répétition
infinie du méme, le carré en étant I'image par sa stabilité inconditionnelle ;
épiphanie, peut-étre, d’'un monde purement intelligible ou n’existe ni le temps,
ni la mort.

Le tragique n’entre dans I'ceuvre qu’avec le travail constructif effectué
sur la grille, a partir de la grille, et qui en bouscule I'ordre lumineux. Il s’agit,
dans un esprit toujours géométrique, de supprimer ou de déplacer des
segments, de jouer sur I'épaisseur du trait, d’opérer des décrochements ou
d’introduire des obliques ; toutes opérations qui évoquent le travail du style.
Certains des titres donnés par Ode Bertrand a ces compositions sont
éloguents : Dreve, Clinamen, Obliques ; ils indiquent I'importance que I'artiste
accorde au traitement subversif de la grille. Le geste créateur est celui quiy
déclenche un déséquilibre et met en péril son ordonnance. C'est pourquoi, a la
diagonale déja condamnée par Mondrian a cause de son irrationalité, il faut
préférer I'oblique dont l'irrationalité est plus profonde. La diagonale, en effet,
parce qu’elle joint deux angles opposés du carré, garde un rapport trop amical
avec l'orthogonalité de la grille gu’elle aurait méme tendance a souligner,
compromettant par la I'expression du tragique. C'est pourquoi aussi aucun
programme ne doit déterminer a I'avance le contenu de I'ceuvre, mais
seulement la combinaison subtile d’intuition et de calcul. Ainsi s’inventent des
entrelacements, des maillages arachnéens ou des parcours labyrinthiques le
long desquels la pérégrination n’avance jamais vers un lieu privilégié, comme
I’exigerait a contrario le labyrinthe initiatique de la tradition. Les interventions
de 'artiste, quelque soit leur nature, tendent d’autre part a arracher le noir a
sa fonction graphique et a le rétablir dans sa fonction symbolique. Ici la mort
scelle avec le désordre une alliance qui est classique dans la culture occidentale
depuis Hésiode. Ce sont des ceuvres ou, a des degrés divers, le chaos et la nuit,
pour parler comme le poete, menacent toujours d’envahir I'espace et de
contraindre la conscience a ne plus viser que son pur néant. Mais leur victoire
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est impossible. Elle signifierait le recouvrement total de la grille et la disparition
de toute lumiere. L'ceuvre cesserait d’exister en méme temps que le
balancement tragique d’ou elle procede.

Car I'ceuvre n’est pas seulement ce par quoi un tragique aux accents
pascaliens s’offre dans une intuition symbolique. Elle est aussi justification
universelle par les moyens de |‘art de ce tragique : au-dessus de I’'abime qui,
ontologiqguement, les sépare et ou habite I'angoisse, ordre et désordre, blanc et
noir se mettent a chanter. Méme si I'impression de chaos est puissante et le
malaise tout proche, a condition de s'immerger dans I'espace qualitativement
différencié de I'ceuvre, une perception attentive révelera toujours I'existence
de contractions ou de dilatations, de pulsations ou d’ondulations ; quant au
labyrinthe, il ne sera plus perte de soi dans des mondes compossibles, mais,
réduit a sa plus grande abstraction, deviendra mouvements purs, rapports et
rythmes, c’est-a-dire danse. Au fond, dans les ceuvres construites sur le
principe de la grille, c’est le tragique lui-méme qui accomplit, dans une musique
de formes ou de lignes, sa propre transfiguration, grace a laquelle — faut-il
I"ajouter — il s’installe définitivement dans le coeur de I’lhomme.

Mondrian s’éloigne, lui qui visait comme but de la vie « |’abolition du
tragique » et cherchait a I'exprimer dans une construction plastique gouvernée
par I'idée d’équilibre. C’est que le temps des grandes utopies est révolu. Les
compositions de Ode Bertrand prennent acte de ce changement d’époque. Ce
sont des icones pour un monde travaillé par la contradiction et le déséquilibre.
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