
Les chants croisés de l’ordre et du chaos 
 

Les œuvres de Ode Bertrand appartiennent à la tendance la plus 
rigoureuse de l’abstraction, celle qu’il est convenu depuis Théo Van Doesburg 
d’appeler « art concret »mais dont l’origine remonte à Mondrian, Kupka et 
Vantongerloo. Comme en réponse à ceux qui pourraient soutenir que l’art 
concret a épuisé ses potentialités, l’artiste montre avec éclat par ses travaux, 
qu’un certain ascétisme revendiqué dans les moyens d’expression, loin de 
nuire à la création, lui ouvre des voies nouvelles. 

Les œuvres présentées conjuguent avec bonheur la rationalité du 
langage formel de la géométrie avec les valeurs austères du blanc et du noir. 
L’harmonie obtenue est telle qu’on pense immédiatement à lui donner un sens 
métaphysique. L’erreur serait pourtant d’y voir la marque de cette inspiration 
parménidienne, insensible à la dynamique des contradictions, et que l’art 
construit a parfois tendance à défendre. L’art de Ode Bertrand n’en a pas le 
caractère olympien. Il se nourrit de la violence d’antagonismes chromatiques et 
formels qui, du fait de leur radicalité même, méritent d’être interrogés. 

On peut d’abord s’étonner du recours exclusif au noir et blanc. A n’en 
pas douter, une impérieuse nécessité intérieure le commande : célébrer la 
lumière en son jaillissement premier, dans son éclat immaculé. Et les œuvres 
de Ode Bertrand manifestement s’y consacrent, mettant en scène le combat 
prodigieux, toujours recommencé, de la lumière contre les ténèbres. Eu égard 
au projet, le choix du noir et du blanc se justifie donc pleinement. Il laisse 
cependant affleurer une résistance délibérée de l’artiste aux couleurs du 
monde, dans la mesure où le contraste traditionnel entre le clair et l’obscur, 
poussé ici à son plus haut degré d’intensité, se réduit aux valeurs extrêmes. 
Cette démarche, qui consiste à cultiver avec persévérance les états limites, 
reste rare dans l’histoire de la peinture, y compris dans la peinture 
contemporaine. Au XX° siècle, on la rencontre chez Malevitch, Reinhardt et 
Soulages, et elle n’est jamais sans signification profonde. Le plus souvent, 
même quand il se tourne vers l’abstraction et fort d’un sentiment mystique 
d’unité avec les forces créatrices de la nature, l’artiste ne renonce pas au plaisir 
terrestre et sensuel que procure la dialectique des plages colorées où la 
lumière peut s’éprendre de la matière des choses ; tout au plus s’astreindra‐t‐il 
à n’user que de couleurs pures. Dans les œuvres que nous analysons, Ode 
Bertrand ose transgresser cette règle. Et la transgression n’y prend pas la forme 
discrète d’une omission, comme pour le dessin ; elle y est présente, positive et 
active, puisque la négation des couleurs se donne à voir dans le noir abyssal et 
homogène qui, les absorbant toutes, représente leur tombeau. Il est difficile 
dans ce cas d’ignorer la dimension symbolique et idéologique de la position 
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occupée par les œuvres de l’artiste dans le champ de l’art construit, à moins de 
considérer en parfait positiviste que l’œuvre d’art ne dit que ce qu’elle montre, 
ce que dément l’irréductible puissance de signification de la peinture même 
ramenée à sa limite. Aussi pourrait‐on avancer que ces œuvres, où le noir 
habite le blanc en réseaux de traits plus ou moins larges ou en formes 
massives, prennent pour principe cette négation des couleurs et en vivent ; 
hymnes de victoire remportée sur la couleur et son pouvoir de séduction quasi‐
charnelle. Là se trouve peut‐être le secret de la beauté froide et mystérieuse du 
noir que Ode Bertrand aime tant travailler. Du noir, Kandinsky disait déjà qu’il 
est « le silence du corps après la mort », un « quelque chose d’éteint ». Le noir 
réveille et fait chanter dans l’âme humaine l’aspiration à une vie qui 
échapperait aux embrasements des sens et à la violence des pulsions ; 
tentation de la nuit éternelle,  il dit comment anéantir les forces dont le jeu 
précipite l’esprit dans le trouble et la souffrance. On en vient à rêver d’une 
existence définitivement affranchie de la subjectivité et de ses désirs. Il y a dans 
le noir, cette non‐couleur, une exigence éthique qui culmine dans une volonté 
de négation de l’instinct vital. C’est cette exigence éthique, presque 
cistercienne pensons‐nous, qui enfièvre les œuvres de Ode Bertrand, leur 
imprimant un ascétisme tout à la fois inquiétant et fascinant. 

Mais le noir ne prend sa pleine valeur symbolique chez Ode Bertrand que 
dans son opposition au blanc éblouissant de la surface peinte. Ici, la lumière est 
souveraine, et les couleurs semblent tenir leur revanche. L’antagonisme pour 
autant n’exclut pas une certaine convergence dans l’abolition du principe de 
réalité, car si les couleurs triomphent, c’est au prix de leur mélange, lequel est 
la négation de leur singularité matérielle et donc de leur action spécifique sur 
les sens. La lumière frappe les couleurs d’impuissance. Mais, tout au contraire 
du noir, elle ne les annihile pas. La grâce qu’elle répand fait que les couleurs 
acquièrent une dignité nouvelle : elles sont comme dématérialisées, sublimées 
ou, si l’on veut, rédimées. Aussi peut‐on comprendre le sens que Ode Bertrand 
donne au blanc, cette autre non‐couleur, qu’elle met dans un rapport 
dialectique avec le noir : si le noir est le moment négatif de l’exigence éthique, 
c’est‐à‐dire le moment du refus, le blanc pourrait en être le moment positif, 
celui de la quête spirituelle. On l’invoque, en effet, du moins dans la tradition 
occidentale et platonicienne, pour exalter la splendeur des commencements, 
pour indiquer la présence invisible d’un absolu ou d’un au‐delà, et donner à 
l’innocence, que la nostalgie place au premier matin du monde, le visage de 
l’éternité. Mais dans cette confrontation ni le noir ni le blanc, par les 
résonances qu’ils trouvent dans les profondeurs de l’âme, ne peuvent apporter 
la paix qui ne serait possible que dans un acquiescement sans réserve à ce que, 
avec Nietzsche, on nommera le « sens de la terre ». Entre les voluptés doubles 
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du non‐être d’une part, et les appels d’un infini lumineux d’autre part, l’abîme 
est ouvert où prend source le tragique dont ces œuvres se nourrissent et 
qu’elles tentent de réduire. 

A cet égard, la mise en géométrie des tensions générées par la 
dialectique des deux non‐couleurs est essentielle. Le tragique y déploie sa 
mélodie continue dans des modulations toujours nouvelles et des accords 
dissonants jamais résolus. Et c’est le noir qui mène la danse, soit qu’il se coule 
dans des formes euclidiennes primaires où domine la référence au triangle, soit 
qu’il se soumette à la discipline du trait dans un maillage plus ou moins serré. 
En s’inscrivant dans l’espace encore vierge de l’œuvre à construire, le noir offre 
au blanc en léthargie l’occasion de concentrer son énergie jusqu’à ce que de 
celle‐ci naissent signe et sens. On pense à Mallarmé : « Blanc, tout à l’heure 
gratuit, certain maintenant… ». Dans l’œuvre achevée, le blanc n’est plus un 
simple fond, un faire‐valoir chromatique des figures qui se couchent sur lui. De 
champ ouvert de possibles, il est devenu par l’irruption menaçante, voire 
l’agressivité du corps noir anguleux et dissymétrique ou par la tyrannie de la 
grille, un milieu actif, magnétique chargé de spiritualité où se lit la tentative de 
répondre au vertige de l’angoisse. Il arrive que l’affrontement prenne un tour 
aiguë. C’est le cas de certaines œuvres des séries Tourah ou Thule. Le corps 
noir y perd parfois son homogénéité et l’évidence de son identité formelle. 
Traversé, découpé, décomposé par un blanc qui agit alors en rai ou faisceau de 
lumière, il s’abandonne à une instabilité spatiale qui le rend encore plus 
étrange et inquiétant, ce qui ne fait qu’ajouter au désarroi de la conscience 
tragique. 

Dans l’exploration des figures de cette conscience tragique, qui, aux yeux 
de Ode Bertrand, pourrait semble‐t‐il suffire à définir l’homme, le schème de la 
grille demeure un outil géométrique fondamental. Sans pour autant en être 
prisonnière, l’artiste lui accorde un privilège puisqu’il apparaît fréquemment 
dans son œuvre sur une période de trente ans. Ce choix ne doit pas étonner. Il 
s’inscrit dans la tradition de Mondrian, d’Albers et de l’art construit du XX° 
siècle ; et il est facile à justifier : la grille, qui parfois confine au labyrinthe, (à 
moins que ce ne soit l’inverse) est une structure très simple. En tant que telle, 
elle satisfait pleinement aux exigences d’autonomie de l’art moderne. Elle est 
bidimensionnelle, géométrique donc rationnelle, ordonnée et antinaturelle. 
Comme elle s’oppose radicalement au réel empirique, rien en elle ne pourrait 
permettre un usage mimétique ou narratif. En revanche, son potentiel 
d’expressivité, que l’art moderne n’a cessé d’exploiter, semble inépuisable. 
Ode Bertrand en donne encore la preuve.  

L’emploi que l’artiste fait de la grille a de quoi surprendre le spectateur 
des tableaux de Mondrian, et de ceux qui l’ont suivi. Alors que chez Mondrian 
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l’œuvre développe une vision de l’universel dans des rapports d’équilibre en 
totale continuité avec le caractère orthogonal de la grille, chez Ode Bertrand 
l’œuvre se construit avec et contre la grille, comme une perturbation de celle‐
ci. Cela commence par un quadrillage de lignes droites mariant sa rigueur et sa 
perfection à la surface blanche du support. Le noir ici n’a qu’une fonction 
graphique de structuration régulière de l’espace. Pour Alberti et les italiens de 
la Renaissance ce n’était là que la préhistoire d’une œuvre encore à produire, 
et l’oeuvre achevée se devait d’en occulter les traces. Pour Ode Bertrand, au 
contraire, la grille n’est pas qu’un canevas appelé à disparaître ; elle est, avec le 
blanc dont elle accompagne les résonances, le premier signe pictural, celui qui 
restera présent, au moins à la façon d’un horizon, quelles que soient les 
aventures de la création : réminiscence d’un lieu où règne la loi de la répétition 
infinie du même, le carré en étant l’image par sa stabilité inconditionnelle ; 
épiphanie, peut‐être, d’un monde purement intelligible où n’existe ni le temps, 
ni la mort. 

Le tragique n’entre dans l’œuvre qu’avec le travail constructif effectué 
sur la grille, à partir de la grille, et qui en bouscule l’ordre lumineux. Il s’agit, 
dans un esprit toujours géométrique, de supprimer ou de déplacer des 
segments, de jouer sur l’épaisseur du trait, d’opérer des décrochements ou 
d’introduire des obliques ; toutes opérations qui évoquent le travail du style. 
Certains des titres donnés par Ode Bertrand à ces compositions sont 
éloquents : Dreve, Clinamen, Obliques ; ils indiquent l’importance que l’artiste 
accorde au traitement subversif de la grille. Le geste créateur est celui qui y 
déclenche un déséquilibre et met en péril son ordonnance. C’est pourquoi, à la 
diagonale déjà condamnée par Mondrian à cause de son irrationalité, il faut 
préférer l’oblique dont l’irrationalité est plus profonde. La diagonale, en effet, 
parce qu’elle joint deux angles opposés du carré, garde un rapport trop amical 
avec l’orthogonalité de la grille qu’elle aurait même tendance à souligner, 
compromettant par là l’expression du tragique. C’est pourquoi aussi aucun 
programme ne doit déterminer à l’avance le contenu de l’œuvre, mais 
seulement la combinaison subtile d’intuition et de calcul. Ainsi s’inventent des 
entrelacements, des maillages arachnéens ou des parcours labyrinthiques le 
long desquels la pérégrination n’avance jamais vers un lieu privilégié, comme 
l’exigerait a contrario le labyrinthe initiatique de la tradition. Les interventions 
de l’artiste, quelque soit leur nature, tendent d’autre part à arracher le noir à 
sa fonction graphique et à le rétablir dans sa fonction symbolique. Ici la mort 
scelle avec le désordre une alliance qui est classique dans la culture occidentale 
depuis Hésiode. Ce sont des œuvres où, à des degrés divers, le chaos et la nuit, 
pour parler comme le poète, menacent toujours d’envahir l’espace et de 
contraindre la conscience à ne plus viser que son pur néant. Mais leur victoire 
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est impossible. Elle signifierait le recouvrement total de la grille et la disparition 
de toute lumière. L’œuvre cesserait d’exister en même temps que le 
balancement tragique d’où elle procède.  

Car l’œuvre n’est pas seulement ce par quoi un tragique aux accents 
pascaliens s’offre dans une intuition symbolique. Elle est aussi justification 
universelle par les moyens de l‘art de ce tragique : au‐dessus de l’abîme qui, 
ontologiquement, les sépare et où habite l’angoisse, ordre et désordre, blanc et 
noir se mettent à chanter. Même si l’impression de chaos est puissante et le 
malaise tout proche, à condition de s’immerger dans l’espace qualitativement 
différencié de l’œuvre, une perception attentive révèlera toujours l’existence 
de contractions ou de dilatations, de pulsations ou d’ondulations ; quant au 
labyrinthe, il ne sera plus perte de soi dans des mondes compossibles, mais, 
réduit à sa plus grande abstraction, deviendra mouvements purs, rapports et 
rythmes, c’est‐à‐dire danse. Au fond, dans les œuvres construites sur le 
principe de la grille, c’est le tragique lui‐même qui accomplit, dans une musique 
de formes ou de lignes, sa propre transfiguration, grâce à laquelle – faut‐il 
l’ajouter – il s’installe définitivement dans le cœur de l’homme. 

Mondrian s’éloigne, lui qui visait comme but de la vie « l’abolition du 
tragique » et cherchait à l’exprimer dans une construction plastique gouvernée 
par l’idée d’équilibre. C’est que le temps des grandes utopies est révolu. Les 
compositions de Ode Bertrand prennent acte de ce changement d’époque. Ce 
sont des icônes pour un monde travaillé par la contradiction et le déséquilibre. 

 
Fernand Fournier, Paris Mai 2003 
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