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I canti incrociati dell’ordine e del disordine 
 

Le  opere  di  Ode  Bertrand  appartengono  alla  più  rigorosa 
tendenza dell’astrazione, quella che dai  tempi di Van Doesburg  si è 
convenuto  chiamare  « arte  concreta »,  ma  la  cui  origine  risale  a 
Mondrian, Kupka e Vantongerloo. Come per rispondere a chi volesse 
sostenere  che  l’arte  concreta abbia esaurito  le proprie potenzialità, 
l’artista  mostra  in  modo  eclatante  con  i  suoi  lavori  che  un  certo 
ascetismo  rivendicato  nei  mezzi  espressivi,  lungi  dal  nuocere  alla 
creazione, le apre nuove strade. 

Le  opere  presentate  coniugano  felicemente  la  razionalità  del 
linguaggio  formale della geometria  con  i valori austeri del bianco e 
del nero. L’armonia ottenuta è  tale che  immediatamente si pensa a 
darle  un  significato  metafisico.  Eppure  sarebbe  un  errore  vederci 
l’impronta di quell’ispirazione parmenidiana, insensibile alla dinamica 
delle  contraddizioni,  che  l’arte  costruita  tende  talvolta  a 
difendere.L’arte di Ode Bertrand non ne ha il carattere olimpico. Essa 
si nutre della violenza degli antagonismi cromatici e formali che, per 
la loro intrinseca radicalità, meritano riflessione. 
  In un primo tempo ci si puo‘ stupire del ricorso esclusivo al nero 
e  bianco.  Lo  esige,  e  non  c’è  ombra  di  dubbio,  una  imperiosa 
necessità interiore : celebrare la luce nel suo primo scaturire, nel suo 
immacolato bagliore. Ed è cosa certa che le opere di Ode Bertrand vi 
si  consacrano, mettendo  in  scena  la prodigiosa  lotta  che  sempre  si 
rinnova,  della  luce  contro  le  tenebre.  Considerato  il  progetto,  la 
scelta  del  nero  e  del  bianco,  si  giustifica  dunque pienamente.  Essa 
lascia tuttavia affiorare una deliberata resistenza dell’artista ai colori 
del mondo, nella misura in cui il contrasto tradizionale fra il chiaro e 
lo scuro, spinto qui al suo massimo grado di intensità, si riduce ai suoi 
valori  estremi.  Questo  processo,  che  consiste  nel  coltivare  con 
perseveranza  gli  stati  limite,  è  raro  nella  storia  della  pittura  e 
addiritura nella pittura contemporanea. Nel Novecento lo si incontra 
in Malevitch, Reinhardt e Soulages, e non è mai privo di un significato 
profondo.  Il  più    delle  volte,  anche  quando  esso  è  rivolto  verso 
l’astrazione e accompagnato da un accentuato sentimento mistico di 



Fernand Fournier Paris , Juin 2003 
Traduction - Rita Rapoport 

2

unità  nei  confronti  delle  forze  creatrici  della  natura,  l’artista  non 
rinuncia al piacere terrestre e sensuale che procura la dialettica delle 
superfici colorate dove la luce puo‘ accattivare la materia delle cose ; 
tutt’al più si  limiterà all’uso esclusivo di colori puri. Nelle opere che 
analizziamo,  Ode  Bertrand  osa  trasgredire  questa  regola.  E  la 
trasgressione  non  assume  qui  la  forma  discreta  di  un’omissione, 
come per  il disegno ;  la sua presenza c’è, positiva e attiva poiché  la 
negazione  dei  colori  si  vede  nel  nero  abissale  e  omogeneo  che, 
assorbendoli  tutti,  ne  rappresenta  la  tomba.  E‘  difficile  in  tal  caso 
ignorare  la  dimensione  simbolica  e  ideologica  del  posto  che 
occupano le opere dell’artista nell’ambito dell’arte costruita, a meno 
che non  si  consideri, da perfetto positivista,  che  l’opera d’arte dice 
solo  cio‘  che  mostra,  il  che  smentisce  l’irriduttibile  potenza  di 
significato  della  pittura  stessa  ridotta  al  proprio  limite.  Cosi‘  si 
potrebbe asserire  che queste opere  in cui  il nero abita  il bianco,  in 
una rete di tratti più o meno larghi o in forme massicce, abbiano per 
principio  la  negazione  dei  colori  e  da  essi  prendano  vita ;  inni  di 
vittoria  sul  colore  e  seduzione  quasi  carnale.  E  qui  forse  risiede  il 
segreto della bellezza fredda e misteriosa del nero che Ode Bertrand 
ama  tanto elaborare. A proposito del nero, Kandisky  già  affermava 
che  è  « il  silenzio  del  corpo  dopo  la  morte »,  un  « qualcosa  di 
spento ». Il nero risveglia e fa cantare nell’anima umana l’aspirazione 
a una vita che sfuggirebbe all’accendersi dei sensi e alla violenza delle 
pulsioni ;  tentazione  della  notte  eterna,  esso  suggerisce  come 
annientare le forze il cui gioco precipita lo spirito nello struggimento 
e la sofferenza. Si giunge cosi‘ a sognare un’esistenza definitivamente 
affrancata dalla soggettività e dai desideri. Vi è nel nero, questo non 
colore,  un’esigenza  etica  che  culmina  in  una  volontà  di  negazione 
dell’istinto  vitale.  E’  questa  esigenza  etica,  quasi  cistercense, 
diremmo noi, che infervora le opere di Ode Bertrand, imprimendo in 
esse un ascetismo che inquieta e affascina al tempo stesso. 
  Ma il nero assume il suo vero valore simbolico in Ode Bertrand 
solo in opposizione al bianco abbacinante della superficie dipinta. Qui 
la  luce è sovrana, e si direbbe che i colori assumano la loro rivincita. 
L’antagonismo  tuttavia  non  esclude  una  certa  convergenza 
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nell’abolizione  del  principio  di  realtà,  perchè  i  colori  trionfano  
appunto  grazie  alla  loro mescolanza,  che  è  la  negazione  della  loro 
singolarità materiale e quindi della  loro specifica azione sui sensi. La 
luce colpisce i colori d’impotenza. Ma, contrariamente al nero, non li 
annienta.  La  grazia  che  diffonde  fa  si’  che  i  colori  acquistino  una 
dignità nuova :  sono  come  smaterializzati,  sublimati o,  se vogliamo, 
redenti.  Cosi’  si  puo’  capire  il  significato  che  Ode  Bertrand  dà  al 
bianco,  quest’altro  non  colore,  che mette  in  un  rapporto  dialettico 
con il nero : se il nero è il momento negativo dell’esigenza etica, vale 
a dire,  il momento del rifiuto,  il bianco potrebbe essere  il momento 
positivo,  quello  della  ricerca  spirituale.  Infatti  lo  si  invoca,  almeno 
nella tradizione occidentale e platonica, per esaltare lo splendore dei 
primordi, per indicare la presenza invisibile d’un assoluto o d’un aldilà 
e per dare all’innocenza, che la nostalgia  pone alle origini del mondo, 
il volto dell’eternità. Ma  in questo confronto, né  il nero né  il bianco, 
tramite  le  risonanze  che  trovano nel profondo dell’anima, possono 
portare la pace, possibile soltanto in un’accettazione senza riserva di 
cio’  che  Nietzsche  chiamerà  il  « senso  della  terra ».  Fra  le  duplici 
voluttà del non essere da un  lato e  i richiami d’un  infinito  luminoso 
dall’altro, si apre l’abisso nel quale ha origine la tragicità di cui queste 
opere si nutrono e che tentano di ridurre. 
  A  questo  proposito,  la  disposizione  geometrica  delle  tensioni 
generate  dalla  dialettica  dei  non  colori  è  essenziale.  La  tragicità  vi 
dispiega  la  sua  continua  melodia  in modulazioni  sempre  nuove  e 
accordi  dissonanti mai  risolti.  Ed  è  appunto  il  nero  che  conduce  la 
danza, sia che si snodi  in  forme euclidiche primarie  in cui domina  il 
riferimento al triangolo, o che si sottoponga alla disciplina del tratto 
in  un  reticolo  più  o  meno  fitto.  Iscrivendosi  nello  spazio  ancora 
vergine  dell’opera  da  costruire,  il  nero  offre  al  bianco  in  letargo 
l’occasione  di  concentrare  la  propria  energia  sino  a  che  da  essa 
nascano segno e significato. Si pensa a Mallarmé : « Bianco, poc’anzi 
gratuito,  ora  certo... ».  Nell’opera  compiuta,  il  bianco  non  è  un 
semplice sfondo, una conduzione cromatica delle figure che su di  lui 
si  coricano.  Da  spazio  aperto  di  cose  possibili,  è  diventato  sia  per 
l’irruzione minacciosa, sia per l’aggressività del corpo nero angoloso e 
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dissimmetrico  e  per  la  tirannia  della  griglia,  un  ambiente  attivo, 
magnetico  carico  di  spiritualità  in  cui  si  legge  il  tentativo  di 
rispondere alla vertigine dell’angoscia. Accade che lo scontro assuma 
una svolta incisiva. E’il caso di certe opere delle serie Tourah o Thule. 
Il corpo nero vi perde talvolta l’omogeneità e l’evidenza dell’identità 
formale. Attraversato, tagliato, decomposto da un bianco che agisce 
allora  come  raggio  o  fascio  di  luce,  si  abbandona  ad  un’instabilità 
spaziale  che  lo  rende  ancora  più  strano  e  inquietante,  e  cosi’  fa 
crescere ancora lo smarrimento della coscienza tragica. 
  Nell’esplorazione delle  figure di questa coscienza  tragica  , che, 
agli occhi di Ode Bertrand , potrebbe forse bastare a definire l’uomo, 
lo  schema  della  griglia  resta  uno  strumento  geometrico 
fondamentale.  Senza  tuttavia  esserne  prigioniera,  l’artista  gli 
conferisce  un  privilegio  poiché  appare  frequentemente  nella  sua 
opera nell’arco di trent’anni.  E tale scelta non deve stupire. Si iscrive 
nella  tradizione  di  Mondrian,  di  Albers  e  dell’arte  costruita  del 
Novecento ; ed è  facile da giustificare :  la griglia che a volte confina 
con  il  labirinto,  (a  meno  che  non  si  verifichi  il  contrario)  è  una 
struttura semplicissima.  In quanto tale, essa soddisfa pienamente  le 
esigenze  di  autonomia  dell’arte  moderna.  E‘  bidimensionale, 
geometrica  dunque  razionale,  ordinata  e  antinaturale.  Poiché  si 
oppone  radicalmente  al  reale  empirico,  nulla  in  essa  potrebbe 
permettere  un  uso  mimetico  o  narrativo.  La  sua  potenzialità 
espressiva,  che  l’arte moderna non ha  smesso di  sfruttare,  sembra 
inesaurabile. Ode Bertrand ne dà ancora la prova. 
  L’uso  che  l’artista  fa  della  griglia  ha  di  che  sorprendere  lo 
spettatore  dei  quadri  di  Mondrian  e  dei  suoi  seguaci.  Mentre  in 
Mondrian,  l’opera  sviluppa una visione dell’universale  in  rapporti di 
equilibrio  in  una  totale  coerenza  con  il  carattere  ortogonale  della 
griglia,  in Ode Bertrand  l’opera  si  costruisce  con e  contro  la griglia, 
come una perturbazione della griglia stessa. E cio‘ incomincia con una 
quadrettattura di  linee diritte che uniscono  il  rigore e  la perfezione 
alla superficie bianca del supporto.  Il nero qui ha solo una  funzione 
grafica  di  strutturazione  regolare  dello  spazio.  Per  l’Alberti  e  gli 
italiani  del  Rinascimento,  prefigurava  la  preistoria  di  un’opera  da 
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produrre,  e  l’opera  compiuta doveva occultarne  le  tracce.  Per Ode 
Bertrand,  invece,  la  griglia  non  è  solo  un  canovaccio  destinato  a 
scomparire ; è, assieme al bianco di cui accompagna  le  risonanze,  il 
primo segno pittorico, quello che rimarrà presente, almeno come un 
orizzonte,  senza  tener  conto  delle  avventure  della  creazione : 
riminiscenza di un luogo, in cui regna la legge della ripetizione infinita 
del medesimo,  il quadrato, attraverso  la sua stabilità  incondizionale, 
ne è  l’immagine, epifania, forse, d’un mondo puramente  intelligibile 
in cui né il tempo, né la morte esistono. 
  Il  tragico  entra  nell’opera  solo  con  il  lavoro  costruttivo 
effettuato sulla griglia, a partire dalla griglia e ne sconvolge  l’ordine 
luminoso. Si tratta, in uno spirito che si vuole sempre geometrico, di 
sopprimere  o  di  spostare  segmenti,  di  giocare  sullo  spessore  del 
tratto,  di  operare  stacchi  e  di  introdurre  oblique ;  tutte  operazioni 
queste che evocano il lavoro dello stile. Alcuni titoli che Ode Bertrand 
dà a queste composizioni sono elequenti : Dreve, Clinamen, Oblique ; 
essi  indicano  l’importanza che  l’artista dà al  trattamento sovversivo 
della griglia. Il gesto creatore è quello che vi fa nascere uno squilibrio 
e  mette  in  pericolo  il  suo  ordine.  Per  questo,  alla  diagonale  già 
condannata  da Mondrian  per  la  sua  irrazionalità,  si  deve  preferire 
l’obliqua la cui irrazionalità è più profonda. La diagonale in effetti, per 
il  fatto che congiunge due angoli opposti del quadrato mantiene un 
rapporto  troppo  amichevole  con  l’ortogonalità  della  griglia  che 
avrebbe  tendenza  a  sottolineare,  compromettendo  cosi‘ 
l’espressione  della  tragicità.  Anche  per  questo  nessun  programma 
deve  in anticipo determinare  il contenuto dell’opera, ma soltanto  la 
sottile combinazione d’intuito e di calcolo. Si  inventano cosi‘  intrecci 
e reti aracnee o percorsi labirintici lungo i quali la peregrinazione non 
procede mai verso un  luogo privilegiato, come  lo vorrebbe  invece  il 
labirinto iniziatico della tradizione. Gli interventi dell’artista, qualsiasi 
sia  la  loro  natura,  tendono  d’altronde  a  togliere  il  nero  alla  sua 
funzione grafica e a  ridargli  la  sua  funzione  simbolica. Qui  la morte 
sigilla  con  il disordine un’alleanza  classica nella  cultura occidentale, 
sin da Esiodo. Sono opere in cui a livelli diversi, il caos e la notte, per 
parlare  come  il poeta, minacciano  sempre d’invadere  lo  spazio e di 
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costringere  la  coscienza  a mirare  soltanto  il  puro  nulla. Ma  la  loro 
vittoria  è  impossibile. Ne  risulterebbe  un  ricoprimento  totale  della 
griglia nonché la scomparsa della luce. L’opera cesserebbe di esistere 
insieme all’equilibrio tragico da cui procede. 

L’opera non è infatti solo il tramite di una tragicità dagli accenti 
pascaliani  che  si  offre  in  un’intuizione  simbolica.  Essa  è  anche 
giustificazione universale per mezzo dell’arte di quella tragicità : al di 
sopra  dell’abisso  che  ontologicamente  li  separa  e  dove  abita 
l’angoscia, ordine  e disordine, bianco  e nero  si mettono  a  cantare. 
Anche se l’impressione di caos è potente e il malessere vicinissimo, a 
condizione di  immergerci nello spazio qualitativamente differenziato 
dell’opera,  un’attenta  percezione  rivelerà  sempre  l’esistenza  di 
contrazioni o di dilatazioni, di pulsazioni o di ondulazioni ;  in quanto 
al  labirinto,  non  sarà  più  perdita  di  sé  in mondi  compossibili, ma, 
ridotto  alla  sua  massima  astrazione,  diventerà  movimenti  puri, 
rapporti e ritmi, vale a dire danza. In fondo, nelle opere costruite sul 
principio della griglia, è  la tragicità stessa che compie,  in una musica 
di forme o di linee, la propria trasfigurazione, grazie a cui, dobbiamo 
aggiungere, penetra definitivamente nel cuore dell’uomo. 

Mondrian  si  allontana,  lui  che  aveva  come  scopo  della  vita 
« l’abolizione  della  tragicità »  e  cercava  di  esprimerla  in  una 
costruzione  plastica  governata  dall’idea  di  equilibrio. Ma  il  tempo 
delle  grandi  utopie  è  passato.  Le  composizioni  di  Ode  Bertrand 
prendono  atto di questo  cambiamento d’epoca.  Sono  icone per un 
mondo travagliato dalla contraddizione e lo squilibrio. 

Fernand Fournier , Paris , juin 2003 
Traduction : Rita Rapoport 


