Une esthétique du paradoxe.

Peut-étre faut-il pour comprendre le travail de Shigeo Shinjo, mettre entre
parenthéses la vieille logique héritée d’Aristote et entrer dans les espaces déployés par les
ceuvres de I'artiste avec le sentiment que rien n’est plus profond que le paradoxe. C'est en
effet en mettant au principe méme de ses ceuvres le paradoxe, que Shinjo parvient a faire
entendre les drames qui se jouent dans les plis et replis de I'ame humaine.

On connait la puissance du paradoxe: il permet d’aller jusqu’au point ou tout
bascule, ou le systéme des rapports que nous prétons au monde perd sa stabilité et devient
problématique. On sait, par exemple, que c’est seulement dans la figure du paradoxe que le
temps et I'éternité, le fini et I'infini, le pur et I'impur, I'immobile et le mouvant, mais aussi le
dehors et le dedans, l'interne et I'externe, l'ouvert et le fermé, peuvent se rejoindre et
échanger leurs concepts. Dans tous ces cas, et dans bien d’autres encore, I'esprit n’est plus
en paix. Pourtant, s’il pointe une difficulté et ouvre des abimes, le paradoxe fait signe bien
souvent vers un absolu, vers un monde ou les antinomies naturelles n’existeraient plus, ou
du moins, seraient en voie d’étre abolies. La raison y verra sirement un danger ; le poéte lui,
une invitation a tenter I'impossible.

De cette double vertu du paradoxe, présente également dans la tradition zen a
laquelle il appartient, Shinjo a fait ceuvre d’art. Aussi, qu’il ait choisi le papier comme unique
matériau, est déja plein de sens. Au papier s’attache pour lui une symbolique complexe qui
emprunte sa forme au paradoxe. C'est que le papier n’est pas, comme chez d’autres artistes,
un simple support qui disparait dans I'ceuvre achevée. Il participe a I'ceuvre méme, il en est
la chair vivante, et en tant que tel, il a des choses a dire qui sont les traces d’un vécu. Shinjo
est sensible a sa fragilité, tout en s’étonnant sans cesse de sa robustesse presque infinie ; car
ce papier, souvent du papier pour gravure, avec ses imperfections délicates, sa diaphanéité
et le lacis de ses veines, mais aussi avec sa résistance au pliage, au déchirement et a la
perforation, ce papier est a ses yeux comme une mémoire a la fois de la précarité de la vie et
de son |'éternel combat contre la mort.

La feuille de papier, elle-méme, aux formats trés divers, se trouve plongée dans un
espace imaginaire des que Shinjo s’appréte a la travailler. Elle devient objet ambigu,
paradoxal, qu’il aime parfois a suspendre verticalement devant lui, loin des murs dans
I'atelier, pour mieux sentir en elle, et I'existence d’un rempart contre I'adversité, et celle
d’une cloture aliénante a détruire ; mais surtout, me semble-t-il, pour ne jamais oublier que,
dans sa blancheur encore immaculée, c’est une présence protectrice qui se manifeste,
puissante et molle, peut-étre maternelle, qu’il lui faudra affronter pour en finir avec son
enfermement.

C’est ainsi que pourra s’éclairer un type de travail jamais abandonné par l'artiste
parce qu’il s’ancre profondément dans sa sensibilité. Il consiste a pratiquer dans la feuille de
papier, et cela dans un esprit gé¢ométrique ou non, des perforations que nous sommes
amenés a qualifier de « paradoxales ». Ce ne sont, avoue Shinjo, que des « priéres » pour
que, dans |'épaisseur de la feuille, s’ouvre un passage vers un monde ou le désir ne
rencontrerait plus d’obstacle. Obtenues au moyen d’épingles, de clous ou de crayons
pastels, ces perforations ont en commun l'incomplétude. Elles ne sont jamais violentes,
jamais franches, contrairement a celles qui labourent les toiles de Fontana. Chez Shinjo, le
mouvement de la main est retenu in extremis par je ne sais quelle timidité qui semble
craindre l'irréparable ; on a I'impression, certainement recherchée par I'artiste, que le geste
s’est immobilisé dans un entre-deux. L’'idéal poursuivi, quoique inaccessible, serait de rester
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en deca tout en étant au-dela de la mince feuille de papier, véritable frontiere séparant deux
espaces qualitativement différents. De la ces alighements de cloques minuscules, parfois
fissurées, de |3, ailleurs, ces trous qu’une matiére blessée, mais non vaincue, encombre de
ses barbes.

Plus émouvantes peut-étre, mais d’une égale éloquence, sont les ceuvres intitulées
« lettres d’amour ». Ici, les feuilles de papier sont empilées et serrées les unes sur les autres
de facon a former un livre. Toutes portent les traces de I'histoire personnelle de I'artiste :
dessins, graphismes divers ou griffures. Ce sont, confesse-t-il, les déchets de son activité
quotidienne. L'étrangeté de ces ceuvres vient d’abord du fait que les livres ainsi constitués
sont cloués dans leur masse, rageusement, comme s'’il fallait a jamais en empécher la
lecture. C’est dire que les livres que I'on a sous les yeux ont le sens de « livres-cercueils » par
lesquels I'artiste entend marquer la distance qu’il prend avec son passé. On y verra déja un
premier paradoxe en ce que, par définition, un livre existe pour étre ouvert et lu, et non
pour servir de cercueil aux pages qui le composent. Etranges, ces livres le sont aussi parce
qgue Shinjo a tenu a leur faire subir I'épreuve des flammes qui ont pu jouer sur eux avec la
gamme des tons fauves ; parfois méme s’y ajoutent des lacérations, si profondes qu’elles
laissent apparaitre la chair blanchatre de leurs entrailles. C'est la un deuxieme paradoxe qui
se superpose au précédent ; car, pourquoi se donner la peine de réunir autant de feuilles de
papier en un livre pour, presque immédiatement, s’appliquer a détruire celui-ci ? La réponse
est, semble-t-il, dans le traitement parfaitement contradictoire du temps dont I'archive est
ici le miroir. Ces ceuvres, que I'on peut trouver énigmatiques, naissent en fait d’'un drame
intérieur, dans lequel une volonté s’oppose a elle-méme, cherchant, dans la fiévre de la
création, a la fois a retenir le temps et a I'abolir ; peut-étre avec le secret espoir de voir le
temps rejoindre I’éternité dans la jouissance de l'instant présent.

Il y a la une expérience intime et ancienne qui, a I'évidence, a nourri I'esthétique du
paradoxe chez Shinjo. Il s’agit de I'expérience de la « limite », de cette « limite » qui est
comme une aréte étroite, une ligne de démarcation entre |'étre et le non-étre, et qu’il ne
faut a aucun prix perdre de vue. On pensera certainement, en méditant ces ceuvres, aux
cloisons mobiles de papier qui divisent I’espace dans les maisons traditionnelles du Japon.
Ces cloisons sont fragiles et crevables, pourtant c’est leur imperfection méme qui fait leur
utilité, car si elles permettent a I'individu de préserver son intimité en le séparant des autres,
elles exaltent aussi la puissance du lien social. Elles sont a la fois obstacle et médium. On
pourrait dire qu’elles existent sans exister vraiment. Objets ambigus, a mi-chemin du concret
et de I'abstrait, presque immatériels, elles ont de ce fait un pouvoir terrible sur I'esprit
gu’elles mettent sous tension, lui imposant deux mouvements opposés et |'obligation de
vivre sur une ligne de créte.

Il arrive méme que Shinjo fasse ceuvre en essayant de donner un visage a cette idée
de « limite ». C’est le cas quand il présente le papier déchiré en bandes minces, continues ou
sectionnées, qu’il place sur un fond parallelement les unes a c6té des autres, ou se
chevauchant. L'idée de « limite » s’indique alors dans ce que le déchirement du papier,
pratiqué a la main, dévoile de I'ame de celui-ci, de sa matiere fibreuse ainsi violée. Si I'ceuvre
nous émeut, c’est parce qu’elle rend sensible cette idée de « limite », en mettant a nu la
véritable interface qui se cache d’ordinaire dans I'épaisseur d’une feuille de papier. On
comprend, ici, pourquoi Shinjo tient tant a déchirer le papier sans |'aide d’un instrument. Il
semble, cependant, gu’il y ait une deuxiéme raison, car, en déchirant le papier, c’est une
matiere qu’il arrache a elle-méme, et sa main pourra facilement au cours de I'opération, en
éprouver tour a tour la résistance et la faiblesse. A ce jeu dynamique trés subtil, il est
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certainement possible de trouver une délectation qui ne sera guere différente de celle
cherchée par un funambule sur sa corde raide.

On le voit, I'art du paradoxe chez Shinjo a des affinités avec I'art du Haiku. Il s’agit
d’un art qui sait étre profond en cultivant la simplicité. Ici, et comme par magie, le papier, ce
matériau en apparence tres pauvre, prend une dimension métaphysique.

Fernand Fournier, Paris, septembre 2008
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