
Une esthétique du paradoxe. 
 
Peut‐être  faut‐il  pour  comprendre  le  travail  de  Shigeo  Shinjo,  mettre  entre 

parenthèses  la vieille  logique héritée d’Aristote et entrer dans  les espaces déployés par  les 
œuvres de  l’artiste avec  le sentiment que rien n’est plus profond que  le paradoxe. C’est en 
effet en mettant au principe même de ses œuvres  le paradoxe, que Shinjo parvient à faire 
entendre les drames qui se jouent dans les plis et replis de l’âme humaine.  

On  connaît  la  puissance  du  paradoxe :  il  permet  d’aller  jusqu’au  point  où  tout 
bascule, où le système des rapports que nous prêtons au monde perd sa stabilité et devient 
problématique. On sait, par exemple, que c’est seulement dans la figure du paradoxe que le 
temps et l’éternité, le fini et l’infini, le pur et l’impur, l’immobile et le mouvant, mais aussi le 
dehors  et  le  dedans,  l’interne  et  l’externe,  l’ouvert  et  le  fermé,  peuvent  se  rejoindre  et 
échanger leurs concepts. Dans tous ces cas, et dans bien d’autres encore, l’esprit n’est plus 
en paix. Pourtant, s’il pointe une difficulté et ouvre des abîmes,  le paradoxe fait signe bien 
souvent vers un absolu, vers un monde où  les antinomies naturelles n’existeraient plus, ou 
du moins, seraient en voie d’être abolies. La raison y verra sûrement un danger ; le poète lui, 
une invitation à tenter l’impossible. 

De  cette  double  vertu  du  paradoxe,  présente  également  dans  la  tradition  zen  à 
laquelle il appartient, Shinjo a fait œuvre d’art. Aussi, qu’il ait choisi le papier comme unique 
matériau, est déjà plein de sens. Au papier s’attache pour lui une symbolique complexe qui 
emprunte sa forme au paradoxe. C’est que le papier n’est pas, comme chez d’autres artistes, 
un simple support qui disparaît dans l’œuvre achevée. Il participe à l’œuvre même, il en est 
la chair vivante, et en tant que tel, il a des choses à dire qui sont les traces d’un vécu. Shinjo 
est sensible à sa fragilité, tout en s’étonnant sans cesse de sa robustesse presque infinie ; car 
ce papier, souvent du papier pour gravure, avec ses imperfections délicates, sa diaphanéité 
et  le  lacis  de  ses  veines, mais  aussi  avec  sa  résistance  au  pliage,  au  déchirement  et  à  la 
perforation, ce papier est à ses yeux comme une mémoire à la fois de la précarité de la vie et 
de son l’éternel combat contre la mort. 

La  feuille de papier, elle‐même, aux  formats très divers, se  trouve plongée dans un 
espace  imaginaire  dès  que  Shinjo  s’apprête  à  la  travailler.  Elle  devient  objet  ambigu, 
paradoxal,  qu’il  aime  parfois  à  suspendre  verticalement  devant  lui,  loin  des  murs  dans 
l’atelier, pour mieux  sentir en elle, et  l’existence d’un  rempart  contre  l’adversité, et  celle 
d’une clôture aliénante à détruire ; mais surtout, me semble‐t‐il, pour ne jamais oublier que, 
dans  sa  blancheur  encore  immaculée,  c’est  une  présence  protectrice  qui  se  manifeste, 
puissante  et molle,  peut‐être maternelle,  qu’il  lui  faudra  affronter  pour  en  finir  avec  son 
enfermement. 

C’est  ainsi  que  pourra  s’éclairer  un  type  de  travail  jamais  abandonné  par  l’artiste 
parce qu’il s’ancre profondément dans sa sensibilité. Il consiste à pratiquer dans la feuille de 
papier,  et  cela  dans  un  esprit  géométrique  ou  non,  des  perforations  que  nous  sommes 
amenés à qualifier de « paradoxales ». Ce ne  sont, avoue Shinjo, que des « prières » pour 
que,  dans  l’épaisseur  de  la  feuille,  s’ouvre  un  passage  vers  un  monde  où  le  désir  ne 
rencontrerait  plus  d’obstacle.  Obtenues  au  moyen  d’épingles,  de  clous  ou  de  crayons 
pastels,  ces  perforations  ont  en  commun  l’incomplétude.  Elles  ne  sont  jamais  violentes, 
jamais  franches, contrairement à celles qui  labourent  les toiles de Fontana. Chez Shinjo,  le 
mouvement  de  la main  est  retenu  in  extremis  par  je  ne  sais  quelle  timidité  qui  semble 
craindre l’irréparable ; on a l’impression, certainement recherchée par l’artiste, que le geste 
s’est immobilisé dans un entre‐deux. L’idéal poursuivi, quoique inaccessible, serait de rester 
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en deçà tout en étant au‐delà de la mince feuille de papier, véritable frontière séparant deux 
espaces  qualitativement  différents. De  là  ces  alignements  de  cloques minuscules,  parfois 
fissurées, de  là, ailleurs, ces trous qu’une matière blessée, mais non vaincue, encombre de 
ses barbes. 

Plus émouvantes peut‐être, mais d’une égale éloquence, sont  les œuvres  intitulées 
« lettres d’amour ». Ici, les feuilles de papier sont empilées et serrées les unes sur les autres 
de  façon à  former un  livre. Toutes portent  les  traces de  l’histoire personnelle de  l’artiste : 
dessins,  graphismes  divers  ou  griffures.  Ce  sont,  confesse‐t‐il,  les  déchets  de  son  activité 
quotidienne. L’étrangeté de ces œuvres vient d’abord du fait que  les  livres ainsi constitués 
sont  cloués  dans  leur masse,  rageusement,  comme  s’il  fallait  à  jamais  en  empêcher  la 
lecture. C’est dire que les livres que l’on a sous les yeux ont le sens de « livres‐cercueils » par 
lesquels l’artiste entend marquer la distance qu’il prend avec son passé. On y verra déjà un 
premier paradoxe en  ce que, par définition, un  livre existe pour être ouvert et  lu, et non 
pour servir de cercueil aux pages qui  le composent. Etranges, ces  livres  le sont aussi parce 
que Shinjo a tenu à  leur faire subir  l’épreuve des flammes qui ont pu  jouer sur eux avec  la 
gamme des  tons  fauves ; parfois même  s’y ajoutent des  lacérations,  si profondes qu’elles 
laissent apparaître la chair blanchâtre de leurs entrailles. C’est là un deuxième paradoxe qui 
se superpose au précédent ; car, pourquoi se donner la peine de réunir autant de feuilles de 
papier en un livre pour, presque immédiatement, s’appliquer à détruire celui‐ci ? La réponse 
est, semble‐t‐il, dans  le traitement parfaitement contradictoire du temps dont  l’archive est 
ici  le miroir. Ces œuvres, que  l’on peut  trouver énigmatiques, naissent en  fait d’un drame 
intérieur,  dans  lequel  une  volonté  s’oppose  à  elle‐même,  cherchant,  dans  la  fièvre  de  la 
création, à  la fois à retenir  le temps et à  l’abolir ; peut‐être avec  le secret espoir de voir  le 
temps rejoindre l’éternité dans la jouissance de l’instant présent. 

Il y a là une expérience intime et ancienne qui, à l’évidence, a nourri l’esthétique du 
paradoxe  chez  Shinjo.  Il  s’agit  de  l’expérience  de  la  « limite »,  de  cette  « limite »  qui  est 
comme une arête étroite, une  ligne de démarcation entre  l’être et  le non‐être, et qu’il ne 
faut  à  aucun prix perdre de  vue. On pensera  certainement, en méditant  ces œuvres,  aux 
cloisons mobiles de papier qui divisent  l’espace dans  les maisons  traditionnelles du  Japon. 
Ces cloisons sont  fragiles et crevables, pourtant c’est  leur  imperfection même qui  fait  leur 
utilité, car si elles permettent à l’individu de préserver son intimité en le séparant des autres, 
elles exaltent aussi  la puissance du  lien  social. Elles  sont à  la  fois obstacle et médium. On 
pourrait dire qu’elles existent sans exister vraiment. Objets ambigus, à mi‐chemin du concret 
et  de  l’abstrait,  presque  immatériels,  elles  ont  de  ce  fait  un  pouvoir  terrible  sur  l’esprit 
qu’elles mettent  sous  tension,  lui  imposant  deux mouvements  opposés  et  l’obligation  de 
vivre sur une ligne de crête. 

Il arrive même que Shinjo fasse œuvre en essayant de donner un visage à cette idée 
de « limite ». C’est le cas quand il présente le papier déchiré en bandes minces, continues ou 
sectionnées,  qu’il  place  sur  un  fond  parallèlement  les  unes  à  côté  des  autres,  ou  se 
chevauchant.  L’idée  de  « limite »  s’indique  alors  dans  ce  que  le  déchirement  du  papier, 
pratiqué à la main, dévoile de l’âme de celui‐ci, de sa matière fibreuse ainsi violée. Si l’œuvre 
nous émeut,  c’est parce qu’elle  rend  sensible  cette  idée de « limite », en mettant à nu  la 
véritable  interface  qui  se  cache  d’ordinaire  dans  l’épaisseur  d’une  feuille  de  papier.  On 
comprend,  ici, pourquoi Shinjo tient tant à déchirer  le papier sans  l’aide d’un  instrument. Il 
semble,  cependant, qu’il y ait une deuxième  raison,  car, en déchirant  le papier,  c’est une 
matière qu’il arrache à elle‐même, et sa main pourra facilement au cours de l’opération, en 
éprouver  tour  à  tour  la  résistance  et  la  faiblesse.  A  ce  jeu  dynamique  très  subtil,  il  est 
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certainement  possible  de  trouver  une  délectation  qui  ne  sera  guère  différente  de  celle 
cherchée par un funambule sur sa corde raide. 

On  le voit,  l’art du paradoxe chez Shinjo a des affinités avec  l’art du Haïku.  Il s’agit 
d’un art qui sait être profond en cultivant la simplicité. Ici, et comme par magie, le papier, ce 
matériau en apparence très pauvre, prend une dimension métaphysique. 

 
Fernand Fournier, Paris, septembre 2008 
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