Le socialisme utopique dans Tristan et Isolde

Réflexion sur la mise en scéne de Harry Kupfer au Théatre de
Mannheim, Mars 1983

Il'y a plusieurs fagons de commémorer la mort de R. Wagner voici cent ans : on
peut se contenter de donner Tristan en concert, comme ce sera le cas a Paris
ou les institutions musicales semblent tenir a I’honneur discutable d’avoir
infligé au compositeur ses plus ameres désillusions ; on peut aussi saisir
I’occasion pour dire par une nouvelle mise en scene (car ne I'oublions pas,
Tristan est drame) que I'ceuvre interpelle encore notre imaginaire. L'Opéra de
Mannheim a choisi cette seconde voie,. Ce n’est certes pas la plus facile ni la
moins couteuse mais c’est assurément la plus digne.

Harry Kupfer que I'on connait déja pour son interprétation bayreuthienne du

« Fliegende Hollender » a été chargé du travail. Sa mise en scene résultat
d’une premiere rencontre, se mesure a un probléeme devenu aujourd’hui
fondamental pour quiconque tient a comprendre Tristan comme I'ceuvre d’un
créateur engagé dans des conflits de son siecle : comment interpréter la
symbolique romantique du Jour et de la Nuit que Wagner a puisé chez Novalis ?
Que cache le désir de la « Ewigen Nacht » et la Liebestod » ? Est-il négation de
la volonté dans le sens de Schopenhauer ou au contraire affirmation politique
d’un autre monde d’une utopie dans laquelle 'amour serait effectivement
éternel ? La « métaphysique » de Tristan est-elle a prendre au premier degré ?
Doit-on la considérer comme métaphore d’une politiqgue ? Ou mieux : n’a-t-elle
pas été prétée a I'ceuvre par des idéologies de la décadence ? Autant
d’interrogation qui servent de toile de fond a la réalisation de H. Kupfer.

Le premier acte apporte déja des éléments de réponse. L'austérité regne dans
le décor Tout y est métallique et glacé : une étroite et longue passerelle
surplombe le plateau dans sa largeur et un escalier assez raide, tel qu’on en
trouve pour les issues de secours, en descend sur la gauche. S’agit-il de
structures d’un navire ? Le fait que les hommes s’affairent sur la passerelle ety
courent parfois, regardant en contrebas, le laisse penser ; mais au sol, deux
femmes se tiennent blotties I'une contre I'autre, apeurées, et le navire devient
alors pour nous un univers carcéral. A sa fagon, I’espace scénique fortement
hiérarchisé dit 'oppression, la frustration des étres arrétés dans leurs élans
authentiques par les pesanteurs sociales et morales. L'amour est étouffé chez
Tristan par le souci de domination et de carriére (« Der Ehre Glanz/ Des
Ruhmes Macht » Il, 2), chez Isolde par I'impératif catégorique de la vengeance.
Le « Jour » contre la « nuit » c’est, inscrit dans le décor, la société contre



I'amour, la volonté, de I'individualité sociale écrasant I'étre humain sous son
talon.

Les conflits qui embrassent le texte et la musique sont exacerbés par une
direction d’acteurs particulierement fouillée qui rompt avec le hiératisme de
tradition dans le premier acte. Les personnages ne sont plus de simple
archétypes de leur chair mis a vis et inassouvies sourd a la souffrance Le cas de
Brangaene est significatif. Plus qu’une servante, elle est une femme qui aime.
Ses gestes épousent la passion qui la porte vers Isolde. Elle est tour a tour
sensuelle, exclusive et, dans la berceuse, séductrice ; mais quand la confession
de sa maitresse lui découvre I'horreur de la trahison dont elle est victime, tout
son corps se tasse sous le vétement un peu masculin. Son déchirement est le
notre. Sa solitude se lit dans un regard ou s’ouvre I'abime, et ses déplacements
erratiques parlent pour son intériorité bouleversée. Brangaene est sceur de
Geschwitz.

L'impossibilité, sociale de 'amour, c’est dans le comportement de Tristan et
d’lsolde que H. Kupfer I'indique de facon décisive. La scéne V de 'acte | devient
avec lui la confrontation de deux subjectivités forcenées et aveugles ; I'une
tendue vers sa vengeance, I'autre crispée dans son role officiel de gardien
d’entremetteur. L’espace qui les sépare, vide et dilaté par |'absence de tout
élément de décor, acquiert ici la fonction philosophique de montrer une
humanité, étrangere a elle-méme.

Ainsi I'aliénation de I'affectivité s'impose comme le theme essentiel de I'ceuvre.
Non seulement le metteur en scéne ne cesse d’en libérer la charge tragique,
mais il donne a voir les tonalités différentes selon le sexe. Isolde, par exemple,
n’a pas la fermeté affichée de Tristan. Elle est femme prisonniere, donc deux
fois vulnérable dans une société masculine, et cela nous vaut un geste qui se
fait émotion : confessant sa faiblesse « Siech un matt/ in meiner Macht,/
Warum ich dich da nichtschug ? »), elle s’"abandonne, dans un égarement
fugitif, sur la poitrine de son gedlier. Autre exemple encore : le philtre bu,
Tristan se jette au sol, mimant la mort prochaine. Isolde, lentement
s’agenouille a ses cotés, comme a regret et attend. Ce jeu de scéne dépouillé
porte en lui le malheur des amants et scelle la divergence de leurs destins
respectifs : chez I’homme, la déchirure de I'ame provoquée par la contradiction
entre le souci égoiste de la carriere et I’élan amoureux, est telle que la seule
solution ne peut-étre que la fuite dans la mort ; chez la femme, moins engagée
dans les affaires politiques ou elle n’est souvent que monnaie d’échange, la
nostalgie de I'amour persiste au seuil de la mort. Aussi bien, est-ce Isolde qui, la
premiere, en caressant Tristan accomplit le geste magique par lequel les
amants passent de I'autre c6té du miroir. Mais I'audace est chere payée.
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Kupfer, en accord avec Wagner, le dit dans une ultime image qui noue
ensemble toutes les lignes de forces de |'acte : le roi Marke arrive Isolde
s’évanouit tandis que Tristan réintegre sans trop de difficulté le monde des
honneurs et de la gloire. A I'oncle impassible, le neveu présente sur ses bras le
corps pantelant de la femme comme on le ferait pour un tribu de guerre.

Le point de vue anthropologique du metteur en scéne conduit au 2°™ acte 3 un
rejet de toute interprétation métaphysique de la symbolique du « jour » et de
la « nuit ». Le drame va se jouer dans un étrange jardin, ou des vestiges de
I"architecture antique achevent de se désagréger au milieu d’une végétation
luxuriante qui évoque un climat de serre. Au loin, dans la pénombre, une
sculpture sur un piédestal, peut-étre Laocoon attaqué par les serpents. Ici se
meurent lentement I'idéal classique de la mesure et de I’équilibre, reflet d’une
société ou I’homme doit taire ses passions. La démesure est subversion de ce
monde de la convention. Elle éclate a la faveur de la nuit qui descend, dans la
sensualité d’Isolde, dans son appétit de jouissance. Kupfer n’a pas hésité, quitte
a choquer la pudibonderie de certains, a recourir au vocabulaire gestuel de la
fievre d’amour. Devant Brangaene atterrée, mais que la jalousie pousse a la
violence, Isolde exulte, dénoue ses cheveux, rejette loin d’elle le lourd manteau
(que vainement la servante tente de lui remettre sur les épaules) et commence
a se dévétir pour mieux anticiper, dans un contact avec la nature le plaisir
attendu. Le metteur en scene a raison de procéder ainsi. Il y va d’un enjeu
philosophique et politique. Laisser croire a la suite de Schopenhauer, que
I"amour sexuel est tournant, esclavage de l'individu, et qu’il faut le mortifier
pour accéder a la paix totale, serait trahir Wagner, proche ici de Feuerbach et
du socialisme utopique. Qu’on relise la lettre a Mathilde Wesendonck écrite a
Venise pendant la composition du 2°™ acte de Tristan :

« il s’agit d’indiquer nettement la voie vers I’apaisement absolu de la volonté
par amour, et non point par une philanthropie abstraite, mais par le véritable
amour, par 'amour ayant son origine dans I'amour sexuel, c’est-a-dire dans
I'inclinaison de ’lhomme vers la femme et réciproquement ».

Le désir est donc salvateur. Il déborde le champ clos de I'existence individuelle,
et offre au moi, au comble de I’exaltation enthousiaste, la possibilité de
triompher de son aliénation par la prise de conscience de la communauté
humaine. La musique est la, frissonnante et incendié d’érotisme, pour
confirmer cette thése que Kupfer se plait a magnifier sur la scéne

L’arrivée de Tristan pousse a son paroxysme la joie dionysiaque des amants.
Pour une fois, I’échange serré des répliques n’est pas démenti par une réserve
toute victorienne dans le comportement. Et a I'appel de la musique répond la



conscience sociale, ouvrant au désir la voie de la transgression et du réve. Mais
comment interpréter le réve des amants ? Question incontournable dans cette
mise en scene. Tristan et Isolde révent-ils leur anéantissement ou seulement
I’'anéantissement des rapports sociaux de dominations ? S’évadent-ils dans un
au-dela de la mort ou construisent-ils une utopie ? Sur ce point encore Kupfer
évite la dérive métaphysique. Son dispositif scénique en donne la
démonstration. Sur les mots « erbleicht die Wely... », le jardin bascule dans
I’obscurité. Les amants, jusque-la couchés a méme le sol, s’élevent vers les
cintres, portés par un immense vitrail qui se redresse lentement face aux
spectateurs. Une lumiére d’aube les enveloppe et les fige dans I’attitude des
gisants. Aucune agression ne peut a présent les atteindre. Disparaissant ainsi,
au moins sur le mode symbolique, les limites qu’imposent a la condition
humaine les aliénations économiques, politiques et morales. Tristand et Isolde
ne sont pas des hallucinés de I'arriere monde. lls se moquent de Dieu, gu’ils ne
nomment jamais, et n’imaginent pas d’union post-mortem. Leurs paroles
confondues tissent entre les mots « Leben », « Liebe », ‘Nacht », « Tot », « Nie-
wieder-erwachen », un réseau ou rien ne viendra briser le chant d’amour de la
subjectivité libre.

« Selst dann
bin ich die Welt :
Wonne-hehrstes Weben,
Liebe-heiligstes Leben,
Wahnles
Hold Bewusster Wunsch ; » Il, 2

Mais il y a loin du refuse en imagination de I'ordre social a son renversement
effectif. L'utopie a des faiblesses qui ne pardonnent pas ; Wagner en administre
la preuve par le texte et la musique. La « Nuit » n’offre aucune protection réelle
aux amants : Marke et ses espions veillent et le jour menace dans les appels
gue Brangaene lance en rampant comme une béte blessée dans |I’"herbe du
jardin. Le regard de Kupfer sur la servante se fait ici trés aigu. Elle incarne le
jour a plus d’un titre. D’abord, sa fonction officielle lui commande d’en
annoncer l'approche. C’est le role qu’on lui accorde communément. En second
lieu, elle est femme délaissée, et souffre d’une solitude affective (« Einsam
Wachend ») qui la rend étrangére au monde de la nuit. Enfin, elle est jalouse du
bonheur de sa maitresse (« neidische Wahe »), et cela risque de 'incliner a
I'intrigue. Son appel est riche de sens : a |a fois avertissement, cri de détresse,
plainte, manceuvre pour importuner. Une dissonance dans les harmonies de
I"amour.



Cependant, la fragilité des amants provient surtout de leur incapacité a
résoudre correctement les contradictions dans lesquelles ils se débattent. Le
démon du jour est en eux, sinon comment comprendre les efforts qu’ils
déploient pour I'exorciser ? Isolde I'avoue dans une interrogation inquiéte :

« Wie ertrugich’s nur ? Wie retragech’s noch ? » acte Il,s.2 ; et '’échange
haletant des répliques dans I’ascension vers |'extase est autant la description
positive de son approche que la reconnaissance, implicite dans les négations
répétées, de la présence du jour (befreit von, fern der,ohne, un-, nicht mehr,
los). La tragédie nait de ce que la thérapeutique par incantation, adoptée pour
conjurer I'’ennemi qui veille en leur coeur, n’est pas a la hauteur de la maladie
sociale dont ils sont victimes. On n’abolit pas des aliénations avec des mots.

La chute sera dure. L'instant de |la grande tension, dans la contradiction entre
I"accomplissement hallucinatoire du désir et le réel, est aussi, par un
renversement dialectique, celui de la plus grande insatisfaction et du réveil.
Certes, Brangaene jette un cri, et Marke fait irruption ; mais le retour a la
réalité est déja programmé, dans le tourbillon douloureux d’une musique qui
semble souffrir de son impuissance a s’arracher a sa propre réalité.

La mise en scéne devient ici métaphore de la musique. Sur I'accord de
septieme diminué, le vitrail lumineux qui soutenait les amants retombe et
disparait ; ceux-ci se retrouvent debout dans un jardin envahi par une lumiere
crue et des regards inquisiteurs. Comme si, selon Kupfer, le monde transparent
des symboles, coupé du monde réel ne pouvait avoir d’existence propre.
Tristan et Isolde vont en faire la dure expérience. Leur dialogue apres
I'intervention de Marke, établit un compromis entre leur réve d’amour
immédiat et les contraintes d’une situation sans perspectives. Il leur faut
différer le plaisir, et déplacer en un lieu mythique |'utopie qui était en eux. Le

« selbst dann bin ich dir Welt » n’est plus d’actualité. Il est question maintenant
d’un « pays » (Land), d’une « demeure » (Haus), d’'un « chez-soi » (Heim) ou les
amants doivent de rendre, d’un « chemin » (Weg) ) qu’ils doivent suivre : un
repli stratégique ou se lit I'emprise de la société que l'initiative en revienne a
Tristan, montre qu’il est, plus qu’lsolde, sensible a la fascination du Jour.
L’accusation de Melot va suffire a faire de lui I’esclave de I’honneur. Dans le
duel qui conclut I'acte, Kupfer décide de ne pas respecter les indications
scéniques de Wagner. Tristan cri : « défends-toi Melot » et se bat. Il ne laisse
pas tomber son épée. Seule une courte hésitation, signe d’un profond désarroi,
le conduit a sa perte. La mort, mimée dans la scene du philtre est frélée ici.

Le metteur en scéne nous invite donc a interpréter la blessure dont Tristan
souffre au 3°"° acte comme le chatiment, inscrit dans la chair, qu’une société
cramponnée a son code de I’honneur et a ses hiérarchies, inflige a ceux qui ont
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I"audace douloureuse de I'utopie. Mais pour I'ame, la société a d’autres
supplices : elle éloigne les amants I'un de I'autre, les renvoie a leurs solitude
respectives et attise ainsi le feu du désir inassouvi. Tristan offre le spectacle
d’un homme doublement atteint.

Etrange lieu que celui de son agonie. Kupfer a voulu que les traces d’un
désastre y soient encore présentes. C'est un port puisque I'on y devine les
voiles d’un navire a I'arriere-plan ; mais I'appontement s’est effondré, se
brisant en plaques qui semblent aller a la dérive, et dont les inclinaisons
diverses donnent I'impression d’instabilité. Sur une d’elle Tristan est allongé, a
ses cotés, Kurvenal. Une lumiere froide traverse I'espace et se suicide dans le
miroir acier de la mer. Un paysage pour une passion

Le metteur en scene a eu l'intelligence de laisser chanter le poeme, de lui
laisser dire la souffrance. L'emploi répété par Wagner, du mot « Lied » conduit
a affirmer que son origine est dans la séparation imposée et non dans la
blessure. Isolde est loin, « au royaume du soleil ». Peut-étre est-elle prisonniere
de la société ? Peut-étre qu’un démon intérieur lui souffle de ne pas résister a
I’enchantement et aux promesses du jour ? Il est étrange qu’il faille rien moins
gu’une démarche de Kurvenal pour gu’elle se décide a venir.

Son approche met Tristan « au comble de I'exaltation ». Il s"Tabandonne tout
entier a I'utopie de I'amour infini, dont il croit la réalisation imminente. Jamais
encore la négation de la société « Vergh die Welt »), et I'affirmation d’une
existence sans aliénation affective, n’avaient atteint une telle puissance. En
témoigne le renversement soudain de la symbolique Joue/Nuit/Mort : c’est
dans I’éclat du jour que I'amour doit s’épanouir non pas dans la nuit et la mort.
Tristan chante la surabondance de vie. En arrachant ses pansements, il
affronte, en héros de la liberté. La société dont il refuse de reconnaitre la
valeur de chatiment. Mais par ce geste, qui confirme le sens de son hésitation
d’autrefois a mener a son terme le duel avec Mélot, il se place définitivement
hors-la-loi, et se condamne. Kupfer tient compte de la violence de la musique
et choisit 'ellipse pour exprimer cette folie et cette mort : deux mouvements
tournoyants du corps, I'un vers le haut, I'autre vers le bas, dessinent dans
I’espace de la scéne, |'effort surhumain de Tristan pour atteindre a 'interdit, et
son effondrement final.

Ainsi s’achéve la lutte de I'individu pour dépasser ses déterminations sociales,
et refaire le monde. En assumant jusqu’au bout la contradiction, en rejetant
toute solution de compromis. Tristan montre le radicalisme de sa révolte et le
caractere absolu de I'amour auquel il aspire. Par-13, il prend rang parmi les
héros tragiques. Isolde, qui lui reproche son « opiniatreté » (Trotziger Mann !)



et sa fuite dans la mort, ne semble pas se situer a la méme hauteur. A-t-elle
compris le sens du destin de Tristan ? Kupfer la présente debout, immobile,
impassible devant le cadavre, le regard fixe, tendu vers un ailleurs, peut-étre
vers une Utopie plus humaine que celle de son amant. Le combat qui se
déroule dans son dos, elle ne I’entend plus.

La société a triomphé ; c’est-a-dire qu’elle a su préserver de I’écroulement des
valeurs qui la fondent. Mais de ce fait, ’homme demeure un étranger pour
I’'homme, et 'amour une affaire d’intéréts ou un réve inaccessible. La magie de
la mise en scene transforme l'idée philosophique en émotion : Isolde s’est
avancée vers la rampe. Pendant que son chant s’éleve, les protagonistes du
drame, figés dans les poses de leurs derniéeres interventions, reculent et
s’éloignent les uns des autres, emportés, pour chacun d’eux, par une épave de
I"'appontement détruit. Au dernier accord, Isolde est encore la, debout, mais le
corps affaissé, envahi par une grande fatigue, comme si toute la Solitude
humaine pesait sur ses épaules.

Le message est clair. Wagner a versé dans « Tristan et Isolde » ses expériences
malheureuses et ses sympathies de révolutionnaire décu pour le socialisme
utopique de Feuerbach. L’ardeur érotique, la fureur de vivre dont la musique
fait preuve, est le plus superbe démenti a un renoncement au vouloir-vivre.
Schopenhauer aurait trouvé insupportable qu’on confonde cette ceuvre avec
son idéologie. Kupfer y a été sensible au point de refuser sur la scéne, comme
étant illusoire, la solution de la transfiguration par amour. A-t-il en cela trahi
Wagner, ou a-t-il simplement rendu visible ce qui résonnait de I’'Utopie ?
L’interrogation reste ouverte.

Pour finir, il faut saluer le courage et les prouesses de tous ceux qui ont suivi
Kupfer dans son aventure : Astrid Schirmer qui a su répondre par sa voix
rayonnante et son corps aux exigences de la musique ; Wolfgang Neumann,
Tristan déchiré par solitude ; Franz Mazura, Konig Marke ; Georg Paucker,
Kurvenal ; Wolfgang Rennert était au pupitre ; tous ont contribué a faire de
cette mise en scene de Tristan la plus belle et |a plus intelligente du Centenaire.

Fernand Fournier, Paris, Mars 1983



