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Le socialisme utopique dans Tristan et Isolde 

Réflexion sur la mise en scène de Harry Kupfer au Théâtre de 
Mannheim, Mars 1983 

Il y a plusieurs façons de commémorer la mort de R. Wagner voici cent ans : on 
peut se contenter de donner Tristan en concert, comme ce sera le cas à Paris 
où les institutions musicales semblent tenir à l’honneur discutable d’avoir 
infligé au compositeur ses plus amères désillusions ; on peut aussi saisir 
l’occasion pour dire par une nouvelle mise en scène (car ne l’oublions pas, 
Tristan est drame) que l’œuvre interpelle encore notre imaginaire. L’Opéra de 
Mannheim a choisi cette seconde voie,. Ce n’est certes pas la plus facile ni la 
moins couteuse mais c’est assurément la plus digne. 

Harry Kupfer que l’on connaît déjà pour son interprétation bayreuthienne du 
«  Fliegende Hollender » a été chargé du travail. Sa mise en scène résultat 
d’une première rencontre, se mesure à un problème devenu aujourd’hui 
fondamental pour quiconque tient à comprendre Tristan comme l’œuvre d’un 
créateur engagé dans des conflits de son siècle : comment interpréter la 
symbolique romantique du Jour et de la Nuit que Wagner a puisé chez Novalis ? 
Que cache le désir de la « Ewigen Nacht » et la Liebestod » ? Est-il négation de 
la volonté dans le sens de Schopenhauer ou au contraire  affirmation politique 
d’un autre monde d’une utopie dans laquelle l’amour serait effectivement 
éternel ? La « métaphysique » de Tristan est-elle à prendre au premier degré ? 
Doit-on la considérer comme métaphore d’une politique ? Ou mieux : n’a-t-elle 
pas été prêtée à l’œuvre par des idéologies de la décadence ? Autant 
d’interrogation qui servent de toile de fond à la réalisation de H. Kupfer. 

Le premier acte apporte déjà des éléments de réponse. L’austérité règne dans 
le décor Tout y est métallique et glacé : une étroite et longue passerelle 
surplombe le plateau dans sa largeur et un escalier assez raide, tel qu’on en 
trouve pour les issues de secours, en descend sur la gauche. S’agit-il de 
structures d’un navire ? Le fait que les hommes s’affairent sur la passerelle et y 
courent parfois, regardant en contrebas, le laisse penser ; mais au sol, deux 
femmes se tiennent blotties l’une contre l’autre, apeurées, et le navire devient 
alors pour nous un univers carcéral. A sa façon, l’espace scénique fortement 
hiérarchisé dit l’oppression, la frustration des êtres arrêtés dans leurs élans 
authentiques par les pesanteurs sociales et morales. L’amour est étouffé chez 
Tristan par le souci de domination et de carrière (« Der Ehre Glanz/ Des 
Ruhmes Macht » II, 2), chez Isolde par l’impératif catégorique de la vengeance. 
Le « Jour » contre la « nuit » c’est, inscrit dans le décor, la société contre 
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l’amour, la volonté, de l’individualité sociale écrasant l’être humain sous son 
talon.  

Les conflits qui embrassent le texte et la musique sont exacerbés par une 
direction d’acteurs particulièrement fouillée qui rompt avec le hiératisme de 
tradition dans le premier acte. Les personnages ne sont plus de simple 
archétypes  de leur chair mis à vis et inassouvies sourd à la souffrance Le cas de 
Brangaene est significatif. Plus qu’une servante, elle est une femme qui aime. 
Ses gestes épousent la passion qui la porte vers Isolde. Elle est tour à tour 
sensuelle, exclusive et, dans la berceuse, séductrice ; mais quand la confession 
de sa maitresse lui découvre l’horreur de la trahison dont elle est victime, tout 
son corps se tasse sous le vêtement un peu masculin. Son déchirement est le 
nôtre. Sa solitude se lit dans un regard où s’ouvre l’abime, et ses déplacements 
erratiques parlent pour son intériorité bouleversée. Brangaene est sœur de 
Geschwitz. 

L’impossibilité, sociale de l’amour, c’est dans le comportement de Tristan et 
d’Isolde que H. Kupfer l’indique de façon décisive. La scène V de l’acte I devient 
avec lui la confrontation de deux subjectivités forcenées et aveugles ; l’une 
tendue vers sa vengeance, l’autre crispée dans son rôle officiel de gardien 
d’entremetteur. L’espace qui les sépare, vide et dilaté par l’absence de tout 
élément de décor, acquiert ici la fonction philosophique de montrer une 
humanité, étrangère à elle-même. 

Ainsi l’aliénation de l’affectivité s’impose comme le thème essentiel de l’œuvre. 
Non seulement le metteur en scène ne cesse d’en libérer la charge tragique, 
mais il donne à voir les tonalités différentes selon le sexe. Isolde, par exemple, 
n’a pas la fermeté affichée de Tristan. Elle est femme prisonnière, donc deux 
fois vulnérable dans une société masculine, et cela nous vaut un geste qui se 
fait émotion : confessant sa faiblesse « Siech un matt/ in meiner Macht,/ 
Warum ich dich da nichtschug ? »), elle s’abandonne, dans un égarement 
fugitif, sur la poitrine de son geôlier. Autre exemple encore : le philtre bu, 
Tristan se jette au sol, mimant la mort prochaine. Isolde, lentement 
s’agenouille à ses côtés, comme à regret et attend. Ce jeu de scène dépouillé 
porte en lui le malheur des amants et scelle la divergence de leurs destins 
respectifs : chez l’homme, la déchirure de l’âme provoquée par la contradiction 
entre le souci égoïste de la carrière et l’élan amoureux, est telle que la seule 
solution ne peut-être que la fuite dans la mort ; chez la femme, moins engagée 
dans les affaires politiques où elle n’est souvent que monnaie d’échange, la 
nostalgie de l’amour persiste au seuil de la mort. Aussi bien, est-ce Isolde qui, la 
première, en caressant Tristan accomplit le geste magique par lequel les 
amants passent de l’autre côté du miroir. Mais l’audace est chère payée. 
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Kupfer, en accord avec Wagner, le dit dans une ultime image qui noue 
ensemble toutes les lignes de forces de l’acte : le roi Marke arrive Isolde 
s’évanouit tandis que Tristan réintègre sans trop de difficulté le monde des 
honneurs et de la gloire. A l’oncle impassible, le neveu présente sur ses bras le 
corps pantelant de la femme comme on le ferait pour un tribu de guerre. 

Le point de vue anthropologique du metteur en scène conduit au 2ème acte à un 
rejet de toute interprétation métaphysique de la symbolique du « jour » et de 
la « nuit ». Le drame va se jouer dans un étrange jardin, où des vestiges de 
l’architecture antique achèvent de se désagréger au milieu d’une végétation 
luxuriante qui évoque un climat de serre. Au loin, dans la pénombre, une 
sculpture sur un piédestal, peut-être Laocoon attaqué par les serpents. Ici se 
meurent lentement l’idéal classique de la mesure et de l’équilibre, reflet d’une 
société où l’homme doit taire ses passions. La démesure est subversion de ce 
monde de la convention. Elle éclate à la faveur de la nuit qui descend, dans la 
sensualité d’Isolde, dans son appétit de jouissance. Kupfer n’a pas hésité, quitte 
à choquer la pudibonderie de certains, à recourir au vocabulaire gestuel de la 
fièvre d’amour. Devant Brangaene atterrée, mais que la jalousie pousse à la 
violence, Isolde exulte, dénoue ses cheveux, rejette loin d’elle le lourd manteau 
(que vainement la servante tente de lui remettre sur les épaules) et commence 
à se dévêtir pour mieux anticiper, dans un contact avec la nature le plaisir 
attendu. Le metteur en scène à raison de procéder ainsi. Il y va d’un enjeu 
philosophique et politique. Laisser croire à la suite de Schopenhauer, que 
l’amour sexuel est tournant, esclavage de l’individu, et qu’il faut le mortifier 
pour accéder à la paix totale, serait trahir Wagner, proche ici de Feuerbach et 
du socialisme utopique. Qu’on relise la lettre à Mathilde Wesendonck écrite à 
Venise pendant la composition du 2ème acte de Tristan : 

« il s’agit d’indiquer nettement la voie vers l’apaisement absolu de la volonté 
par amour, et non point par une philanthropie abstraite, mais par le véritable 
amour, par l’amour ayant son origine dans l’amour sexuel, c’est-à-dire dans 
l’inclinaison de l’homme vers la femme et réciproquement ».  

Le désir est donc salvateur. Il déborde le champ clos de l’existence individuelle, 
et offre au moi, au comble de l’exaltation enthousiaste, la possibilité de 
triompher de son aliénation par la prise de conscience de la communauté 
humaine. La musique est là, frissonnante et incendié d’érotisme, pour 
confirmer cette thèse que Kupfer se plait à magnifier sur la scène 

L’arrivée de Tristan pousse à son paroxysme la joie dionysiaque des amants. 
Pour une fois, l’échange serré des répliques n’est pas démenti par une réserve 
toute victorienne dans le comportement. Et à l’appel de la musique répond la 
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conscience sociale, ouvrant au désir la voie de la transgression et du rêve. Mais 
comment interpréter le rêve des amants ? Question incontournable dans cette 
mise en scène. Tristan et Isolde rêvent-ils leur anéantissement ou seulement 
l’anéantissement des rapports sociaux de dominations ? S’évadent-ils dans un 
au-delà de la mort ou construisent-ils une utopie ? Sur ce point encore Kupfer 
évite la dérive métaphysique. Son dispositif scénique en donne la 
démonstration. Sur les mots « erbleicht die Wely… », le jardin bascule dans 
l’obscurité. Les amants, jusque-là couchés à même le sol, s’élèvent vers les 
cintres, portés par un immense vitrail qui se redresse lentement face aux 
spectateurs. Une lumière d’aube les enveloppe et les fige dans l’attitude des 
gisants. Aucune agression ne peut à présent les atteindre. Disparaissant ainsi, 
au moins sur le mode symbolique, les limites qu’imposent à la condition 
humaine les aliénations économiques, politiques et morales. Tristand et Isolde 
ne sont pas des hallucinés de l’arrière monde. Ils se moquent de Dieu, qu’ils ne 
nomment jamais, et n’imaginent pas d’union post-mortem. Leurs paroles 
confondues tissent entre les mots « Leben », « Liebe », ‘Nacht », « Tot », « Nie-
wieder-erwachen », un réseau où rien ne viendra briser le chant d’amour de la 
subjectivité libre. 

« Selst dann 
bin ich die Welt : 

Wonne-hehrstes Weben, 
Liebe-heiligstes Leben, 

Wahnles 
Hold Bewusster Wunsch ; » II, 2 

 
Mais il y a loin du refuse en imagination de l’ordre social à son renversement 
effectif. L’utopie a des faiblesses qui ne pardonnent pas ; Wagner en administre 
la preuve par le texte et la musique. La « Nuit » n’offre aucune protection réelle 
aux amants : Marke et ses espions veillent et le jour menace dans les appels 
que Brangaene lance en rampant comme une bête blessée dans l’herbe du 
jardin. Le regard de Kupfer sur la servante se fait ici très aigu. Elle incarne le 
jour à plus d’un titre. D’abord, sa fonction officielle lui commande d’en 
annoncer l’approche. C’est le rôle qu’on lui accorde communément. En second 
lieu, elle est femme délaissée, et souffre d’une solitude affective (« Einsam 
Wachend ») qui la rend étrangère au monde de la nuit. Enfin, elle est jalouse du 
bonheur de sa maitresse (« neidische Wahe »), et cela risque de l’incliner à 
l’intrigue. Son appel est riche de sens : à la fois avertissement, cri de détresse, 
plainte, manœuvre pour importuner. Une dissonance dans les harmonies de 
l’amour. 
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Cependant, la fragilité des amants provient surtout de leur incapacité à 
résoudre correctement les contradictions dans lesquelles ils se débattent. Le 
démon du jour est en eux, sinon comment comprendre les efforts qu’ils 
déploient pour l’exorciser ? Isolde l’avoue dans une interrogation inquiète : 
« Wie ertrugich’s nur ? Wie retragech’s noch ? » acte II,s.2 ; et l’échange 
haletant des répliques dans l’ascension vers l’extase est autant la description 
positive de son approche que la reconnaissance, implicite dans les négations 
répétées, de la présence du jour (befreit von, fern der,ohne, un-, nicht mehr, 
los). La tragédie naît de ce que la thérapeutique par incantation, adoptée pour 
conjurer l’ennemi qui veille en leur cœur, n’est pas à la hauteur de la maladie 
sociale dont ils sont victimes. On n’abolit pas des aliénations avec des mots. 

La chute sera dure. L’instant de la grande tension, dans la contradiction entre 
l’accomplissement hallucinatoire du désir et le réel, est aussi, par un 
renversement dialectique, celui de la plus grande insatisfaction et du réveil. 
Certes, Brangaene jette un cri, et Marke fait irruption ; mais le retour à la 
réalité est déjà programmé, dans le tourbillon douloureux d’une musique qui 
semble souffrir de son impuissance à s’arracher à sa propre réalité. 

La mise en scène devient ici métaphore de la musique. Sur l’accord de 
septième diminué, le vitrail lumineux qui soutenait les amants retombe et 
disparait ; ceux-ci se retrouvent debout dans un jardin envahi par une lumière 
crue et des regards inquisiteurs. Comme si, selon Kupfer, le monde transparent 
des symboles, coupé du monde réel ne pouvait avoir d’existence propre. 
Tristan et Isolde vont en faire la dure expérience. Leur dialogue après 
l’intervention de Marke, établit un compromis entre leur rêve d’amour 
immédiat et les contraintes d’une situation sans perspectives. Il leur faut 
différer le plaisir, et déplacer en un lieu mythique l’utopie qui était en eux. Le 
« selbst dann bin ich dir Welt » n’est plus d’actualité. Il est question maintenant 
d’un « pays » (Land), d’une « demeure » (Haus), d’un « chez-soi » (Heim) où les 
amants doivent de rendre, d’un « chemin » (Weg)  ) qu’ils doivent suivre : un 
repli stratégique où se lit l’emprise de la société que l’initiative en revienne à 
Tristan, montre qu’il est, plus qu’Isolde, sensible à la fascination du Jour. 
L’accusation de Melot va suffire à faire de lui l’esclave de l’honneur. Dans le 
duel qui conclut l’acte, Kupfer décide de ne pas respecter les indications 
scéniques de Wagner. Tristan cri : « défends-toi Melot » et se bat. Il ne laisse 
pas tomber son épée. Seule une courte hésitation, signe d’un profond désarroi, 
le conduit à sa perte. La mort, mimée dans la scène du philtre est frôlée ici. 

Le metteur en scène nous invite donc à interpréter la blessure dont Tristan 
souffre au 3ème acte comme le châtiment, inscrit dans la chair, qu’une société 
cramponnée à son code de l’honneur et à ses hiérarchies, inflige à ceux qui ont 



6 
 

l’audace douloureuse de l’utopie. Mais pour l’âme, la société a d’autres 
supplices : elle éloigne les amants l’un de l’autre, les renvoie à leurs solitude 
respectives et attise ainsi le feu du désir inassouvi. Tristan offre le spectacle 
d’un homme doublement atteint. 

Etrange lieu que celui de son agonie. Kupfer a voulu que les traces d’un 
désastre y soient encore présentes. C’est un port puisque l’on y devine les 
voiles d’un navire à l’arrière-plan ; mais l’appontement s’est effondré, se 
brisant en plaques qui semblent aller à la dérive, et dont les inclinaisons 
diverses donnent l’impression d’instabilité. Sur une d’elle Tristan est allongé, à 
ses côtés, Kurvenal. Une lumière froide traverse l’espace et se suicide dans le 
miroir acier de la mer. Un paysage pour une passion 

Le metteur en scène a eu l’intelligence de laisser chanter le poème, de lui 
laisser dire la souffrance. L’emploi répété par Wagner, du mot « Lied » conduit 
à affirmer que son origine est dans la séparation imposée et non dans la 
blessure. Isolde est loin, « au royaume du soleil ». Peut-être est-elle prisonnière 
de la société ? Peut-être qu’un démon intérieur lui souffle de ne pas résister à 
l’enchantement et aux promesses du jour ? Il est étrange qu’il faille rien moins 
qu’une démarche de Kurvenal pour qu’elle se décide à venir. 

Son approche met Tristan « au comble de l’exaltation ». Il s’abandonne tout 
entier à l’utopie de l’amour infini, dont il croit la réalisation imminente. Jamais 
encore la négation de la société  « Vergh die Welt »), et l’affirmation d’une 
existence sans aliénation affective, n’avaient atteint une telle puissance. En 
témoigne le renversement soudain de la symbolique Joue/Nuit/Mort : c’est 
dans l’éclat du jour que l’amour doit s’épanouir non pas dans la nuit et la mort. 
Tristan chante la surabondance de vie. En arrachant ses pansements, il 
affronte, en héros de la liberté. La société dont il refuse  de reconnaitre la 
valeur de châtiment. Mais par ce geste, qui confirme le sens de son hésitation 
d’autrefois à mener à son terme le duel avec Mélot, il se place définitivement 
hors-la-loi, et se condamne. Kupfer tient compte de la violence de la musique 
et choisit l’ellipse pour exprimer cette folie et cette mort : deux mouvements 
tournoyants du corps, l’un vers le haut, l’autre vers le bas, dessinent dans 
l’espace de la scène, l’effort surhumain de Tristan pour atteindre à l’interdit, et 
son effondrement final. 

Ainsi s’achève la lutte de l’individu pour dépasser ses déterminations sociales, 
et refaire le monde. En assumant jusqu’au bout la contradiction, en rejetant 
toute solution de compromis. Tristan montre le radicalisme de sa révolte et le 
caractère absolu de l’amour auquel il aspire. Par-là, il prend rang parmi les 
héros tragiques. Isolde, qui lui reproche son « opiniâtreté » (Trotziger Mann !) 
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et sa fuite dans la mort, ne semble pas se situer à la même hauteur. A-t-elle 
compris le sens du destin de Tristan ? Kupfer la présente debout, immobile, 
impassible devant le cadavre, le regard fixe, tendu vers un ailleurs, peut-être 
vers une Utopie plus humaine que celle de son amant. Le combat qui se 
déroule dans son dos, elle ne l’entend plus. 

La société a triomphé ; c’est-à-dire qu’elle a su préserver de l’écroulement des 
valeurs qui la fondent. Mais de ce fait, l’homme demeure un étranger pour 
l’homme, et l’amour une affaire d’intérêts ou un rêve inaccessible. La magie de 
la mise en scène transforme l’idée philosophique en émotion : Isolde s’est 
avancée vers la rampe. Pendant que son chant s’élève, les protagonistes du 
drame, figés dans les poses de leurs dernières interventions, reculent et 
s’éloignent les uns des autres, emportés, pour chacun d’eux, par une épave de 
l’appontement détruit. Au dernier accord, Isolde est encore là, debout, mais le 
corps affaissé, envahi par une grande fatigue, comme si toute la Solitude 
humaine pesait sur ses épaules. 

Le message est clair. Wagner a versé dans « Tristan et Isolde » ses expériences 
malheureuses et ses sympathies de révolutionnaire déçu pour le socialisme 
utopique de Feuerbach. L’ardeur érotique, la fureur de vivre dont la musique 
fait preuve, est le plus superbe démenti à un renoncement au vouloir-vivre. 
Schopenhauer aurait trouvé insupportable qu’on confonde cette œuvre avec 
son idéologie. Kupfer y a été sensible au point de refuser sur la scène, comme 
étant illusoire, la solution de la transfiguration par amour. A-t-il en cela trahi 
Wagner, ou a-t-il simplement rendu visible ce qui résonnait de l’Utopie ? 
L’interrogation reste ouverte. 

Pour finir, il faut saluer le courage et les prouesses de tous ceux qui ont suivi 
Kupfer dans son aventure : Astrid Schirmer qui a su répondre par sa voix 
rayonnante et son corps aux exigences de la musique ; Wolfgang Neumann, 
Tristan déchiré par solitude ; Franz Mazura, König Marke ; Georg Paucker, 
Kurvenal ; Wolfgang Rennert était au pupitre ; tous ont contribué à faire de 
cette mise en scène de Tristan la plus belle et la plus intelligente du Centenaire. 

Fernand Fournier, Paris, Mars 1983 

 


